|
小莲远逝
。。。回沪前，彭小莲望着湛蓝的天空，秃山上的两株老樟树，河边用棒槌敲打着衣服的农妇，忽然泪流满面：九年，就这么过去了？在这里瞎混了些什么？。。。
。。。有次给大学生讲座，她一手拿瓶矿泉水，一手抱罐薯片，大讲如今大学怎样烂，怎样扩招收了许多钱，又对学生不负责任，导致现在的小孩子素质都差得要死—这些“小孩子”听着听着，使劲鼓掌。
彭小莲“吃相难看”，大概是被流浪艺术家云集的纽约格林威治村带坏的。不不，她说，三岁看到老，她从小就那样—当父亲绘声绘色讲完童话故事、小姑娘本该天真一下的时候，她指着书上的插图说：“这个公主一点也不美丽！”她还跟男孩子打架。
她说自己散漫、没有教养、坐立不安、肆无忌惮（一定有长辈这样教训过她），骨子里有一种不安分的东西在荡来荡去。。。
。。。彭小莲的父亲彭柏山，早年写诗写小说，经胡风介绍与鲁迅通信。1934年在“左联”入党。1938年投笔从戎，后来在新四军第二十四军当副政委，是皮定钧司令的亲密战友。1953年接替夏衍，任上海市委宣传部部长。
作为1955年钦点的“胡风分子”，彭柏山的后半生在审查、监禁、批斗中度过。1968年4月，他被革他命的人一棍子一棍子地打死了。三个月后，被通知去收尸的女儿们在福尔马林药水里，看到彻底变形的父亲。
30年后，当彭小莲因父母而写《他们的故事》有必要再现这个场景时，她不断回忆着、涂改着，最后在一片纸上写了不到200个字，夹在书稿里交给出版社。她说：“我从来没有在文章里、在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。我想等夏天过去以后，等我再强大一些，我再试着把它写出来。”
彭小莲的母亲朱微明，曾是新四军《前锋报》总编，是王芸生亲自招进《大公报》的记者，1949年后在上译厂参与翻译过70多部苏联电影。1955年她是“反革命家属”，1966年她是“大叛徒”。她一个人拉扯五个孩子。彭小莲是最小的女儿。。。
。。。这份沉甸甸的记录几乎是用父亲的生命和信誉换来的。年过八旬的“分子”们听说是彭柏山的女儿来拍，尤其是看过《他们的岁月》之后，二话不说都愿意接受采访。
诗人孙钿的妻子胡丽娟操一口宁波话慢吞吞讲，为了带大七个孩子，她不得不三天两头去卖血，有一次因为走得太急，满脸通红，医生怕她身体有问题让躺下观察后再定。于是大冬天里她开始脱衣服，脱到只剩一件小布衫，好让自己快点冷下来，好马上去抽血，好去买米买煤……老人脸上没有影视里常见的那种悲戚，只有两滴老泪慢慢积在眼睛里。拍摄者给了彭小莲一个微小的镜头：她的两只手，握着胡丽娟的手，大拇指一下一下轻轻摩挲着老人的掌背。镜头不可能给得再多了—完成这个采访走出孙家时，彭小莲的面孔哭肿了。
作家王戎是接着氧气瓶出现在镜头前的。他讲着平反后25年的工资没处去要，“头发都白了，也没办法说理去”。讲到后来，没有言语声，只有老人动了气、从唇间呼哧呼哧喘的声音。摄像机没有停下来，一个漫长的长镜头。两个月后，王戎去世了。
也有个别思前想后不愿面对往事的。当牛汉拨通电话说服舒芜接受访问，舒老先生的声音从电话里传来：“我看没有必要。因为我重新看我以前写的东西，就觉得除了那个，好像没有什么可说的了。”
因为雇不起人整理，大部分同期声都是彭小莲自己听的。她一遍遍听这些老者的诉说，竟有些麻木：所有的故事，都是一样的。拍完片子，她整整抑郁了一年。
今天，她还是不愿意多谈这部耗了她的心神，同时令她不得不更加精打细算过日子的沉重作品。。。
| 
Re: 天涯芦踪（三）
