鸟歌
刚刚是十月，纽约的天空便可以看见若有若无的秋色。
天气有些阴，阳光从云彩的间隙中投射在河面。早上的东河面上，漂浮着一团团浓雾，她们纠缠在一束束的阳光周围，像秋天的棉絮，展示着柔软的神秘。
我站在63街前面的那一段栈桥上，逆着阳光，观赏着不远处的Queensboro 大桥。这是一座铁桥，褐色的钢梁横跨哈雷姆河的东西河道和Roosevelt岛，一端搭在曼哈顿岛上，另一端落在长岛那边，上下两层的车道，承载着来来去去的车辆。
这座钢质大桥，在太阳的逆光里显得既庄重又虚幻，好像是一幅油画的背景，衬托着晨雾的肆无忌惮得矫揉。桥梁看上有些老旧，却叫人感觉总是有些结实和可靠，像一个有着负重感的男人。
昨夜刚刚下过雨，栈桥上湾留了少许积水。一个约莫三四岁的小女孩，在妈妈的呵护下，若无其事地站在积水里，等着妈妈给她拍照。这时，一艘巨大的驳船穿过，小女孩的背影与轮船交错，一大一小两个影子，在浓雾里交相辉映。小小的年纪，便学会了摆拍。
看着眼前的光景，叫我油然想起了家乡的桥。
那是一座水泥桥，那时每当晚饭后散步乘凉，我便会随大人去那里，看着桥下桥上的光景，听着大人讲着那些似懂非懂的故事。更多时候，我会一个人看着桥下渔民驾着载有鱼鹰的小舟，在薄雾缭绕河中捕鱼。每天早上上学时，我总会路过那座桥。太阳从东边照过来，会把我的影子拉得很长很长，投射在宽阔的河面。那时，我总是觉得家乡的桥又美又大。
那年，我终于回到了阔别三十年的家乡。那天，我特意去看了看那座家乡的桥。几十年过去了，那座桥变的老旧了许多，河面也狭窄了。那里，几乎看不见一条渔船。也看不见，我儿时记忆里的那些欢快捕鱼的鱼鹰。不知为何，我突然觉得那座桥，那条河比起我儿时的记忆小了许多，狭窄了许多。那一刻，我突然有些感伤，为何儿时的记忆与现实的光景比起来，总有这么悬殊的误差和反差。
这些年来，我四处行走，漂泊在异国他乡。在我人生的旅途里，我见过许许多的桥，见过许许多的迷雾漫绕的景色。可是，无论走到哪里，我还是觉得，家乡的桥最美最大，家乡晨雾最轻最薄，还有家乡的太阳最明亮，特别是在早上，尽管她们常常出现在我的梦里。
（2012年10月11日凌晨3点，于哈雷姆河边曼哈顿一侧。）
