鸟歌
1.
这些时日,对我这个不善读书的人,居然点灯熬油,读着一个叫野夫的人的文字。
我喜欢读有特点的文字。虽然读起来叫人沉重,却是享受。
夜半星稀,读罢他的散文《江上的母亲》,竟不觉眼眶有些湿润。对我这样一个心肠坚硬的人,着实少见。
野夫的文字,未必个个人喜欢。但是他的文字充满了他的个性。
从他的文字里,你可以看到,他有时阴沉,有时悲愤,有时无奈,有时呐喊。总之,你要是想读充满中国男人血性和性感的个性的文字,那就是野夫的文字。
有人说野夫的文字刀刀见血,我觉得有些狭义了。但是野夫的文字里,却是充满了浓厚的中国文化和沉重的历史责任感。
2.
读了野夫经历,我觉得许多年前,周围倒是有几个这样的汉子。可惜他们不是文人,不善文字。加之随着风久月长的岁月磨练,现在这些人的个性特质已经荡然无存。
我欣赏有野夫这样的个性和性格的人,可我却做不来。
野夫出生在湖北恩施土家族苗族自治州利川县最边远的一个小村。上过大学,结过诗社,当过干部和警察,蹲过监狱,落难时老婆跑了,做过买卖,打架不要命,后来当了编辑,文人和出版商,
终了,野夫有钱了,却又断别众情人,决定去云南大理隐居(茶隐)。
3.
像他这种经历的人不可能没有故事。
柴静在她最近的随笔《日暮乡关何处是》里是这样写野夫的:
“你看他一半象警察,一半象土匪”。
“八十年代的江湖,流氓们都还读书。看着某人不顺眼,上去一脚踹翻,地下这位爬起来说“兄台身手这么好,一定写得一手好诗吧”。”
七十年代出生的柴静,如何这般的了解那时的文人。柴静写的对,那时的文人就是这样,一半文气一半匪气。
4.
野夫的人格魅力,感染着周围的朋友,为人仗义,拔刀相助。野夫在《戏说左右》里是这样描述他自己的:
“按下其他的不表,这儿先说说“二龙”――龙文采和杀手龙。某日他来告诉我,他在那里被人欺负了,东西还被某人偷了,我便带着几个诗社的哥们扑上门去,把他说的那人暴打一顿。”
野夫送朋友的赠言是这样写的:
“真君子利人利己,大丈夫多友多敌”。
他的朋友也这样说他:
“朋友间说起如果遇到事有谁可以相托,推举的数人里,多有野夫。”
5.
野夫自嘲自己是一流的朋友,二流的情人,三流的丈夫。
生活中,这种人很难居有定所。这种男人,对女人来说多半是只可欣赏,不可拥有。
那天读了柴静的《日暮乡关何处是》随笔,很是吃惊她的文字功底,多有野夫文字的味道和影子。柴静在自己的文字里深情地写道:
“我在微博上只看不说,野夫并不知我存在,在那样的夜里,我每默默注视屏幕,算是对他的一会儿陪伴。”
大家都在想,柴静在暗恋野夫。不知这样是好,还是不好。
07-03-2012