论诗歌及其阅读之五大要素的层状构造：读者（之二）

论诗歌及其阅读之五大要素的层状构造：读者（之二）zt 读者作为诗歌及其阅读之五大要素之首，是层状构造之最外表的一层，是诗歌的对象和目的。诗歌是要有读者的, 这涉及到为谁写的问题。而读者是有选择性的，正如诗歌对读者也有选择性一样。这种双向的选择，决定了一首诗歌的活力和生命力。可以打这样的一个比方，纤维质和养分这类素材，经过某种神秘的生物作用，在语言构架的诗歌之树上，结出了有味道或感觉的诗歌之果。这个果子，自然要由人去摘，去品尝和品味。这样的人，就是诗歌的读者。他们有不同的嗜好，喜酸、涩、甜、苦、软、硬等不同品质的水果。读者对诗歌是很挑剔的，正如见到不喜欢吃的水果，就会把它扔掉。而我们写的诗歌，实在多得“遍地开花和结果”。 我们都知道，诗歌是有阶层性的，正如人类，正如读者。在早期，诗歌主要是为上层服务的，并非是普众的。这一点，无需多费笔墨。前一段时间，有人把诗歌写作分成两大类：知识分子和平民。这一方面，说明了读者在诗歌中的显著地位；也从另一个侧面，印证了读者和诗歌之间的双向选择的属性。 在这里，我要强调和分析的，正是诗歌的这种双向选择性。其实, 任何文体, 都有一个为谁写作的问题。比如科学论文, 只是为相关学科的专家学者写的, 就不要求非本学科的人能读懂。比如信，需要一个收信人，别人不能随便拆看。比如广告，你在推销一种产品，你必须打动你事先设计好的目标用户的心，使他（她）们掏腰包。诗歌也不例外，写的时候，不管你是无心还是有意，其结果，都只能面对一部分读者。不可能想象，你是为天下所有人写的，即使想了，你也不可能达到目的。这一方面，是由你个人的经历、文化、学识、素养、趣味、偏向、性格、品行等因素决定，使你面对素材，构思出不同的意象，在用语言表达出来后，作品的取位、定向和难易程度，相对于不同的人，就会产生截然不同的感觉和效果。这是因为，读者也同样有各异的内在因素。在诗歌作品不为理解和受到很不友好的点评时，作者有时候会非常生气地说，这简直是“对牛弹琴”。这就是说，这些人并非你的读者，虽然读了，但还不算是你的读者，因为他们对你的作品，找不到任何感觉，至少是没有好的感觉。我们说，某作品是“阳春白雪”，太高雅，只适合特定层次的读者阅读和欣赏。比如艾略特的《荒原》，曲高和寡，大部分人，也只能理解其中的一小部分。 我们把读者分为大众、知识群体、诗歌的爱好者。现代诗歌，由于流派、写作手法越来越多样化，人们求新求异，即便是诗人之间，有时也不能相互容忍和理解，更何况一般的平民大众呢。我们说诗歌好懂难懂，也是相对的。从本质上讲，诗歌只能为一部分人所理解，这是正常的现象。但我们也看到了，从前期的朦胧诗歌，到后来的两个分子写作，在西方现代、后现代思潮的影响下，为数不少的人，追求了一种愈写愈晦涩的方向，觉得只有别人看不懂，愈外国的，才算是好诗。他们日渐背离了中国的文化传统，写出了所谓的“鬼诗”、“天书”，也就失去了滋生的土壤和养分。诗歌和读者，是相互选择的，缺少了读者的诗歌，是没有前途的。这个问题，愈来愈为当下的诗歌爱好者所警惕和重视，已经有所矫正。现代生活的节奏急剧加快，一般读者是没有时间和耐心，去解读那些隐晦难懂的诗歌或“密码”。他们对那些高深的诗歌，选择了敬而远之的态度。由此所出现的读者流失，是双向选择的必然结果。 众多的诗歌，可以划分到一定的区域，并和读者的群体，发生对应关系。这种关系是极为复杂的，很难用简单的两个“分子”来概括和包容，这也就是当下，出现了“第三条道路”等写作的原因之一。读者是多种多样的，诗歌也一样。我们不能简单划一地要求诗歌，而是允许不同品位的诗歌存在，呈现一种百花齐发的局面。但是，我们同时也要强调，作为诗人，在心里，要想到我们这个国家、社会、民众，要为他们讴歌。有人说，他们的诗歌，是为“未来人”写的，从现实主义的角度看，这是很荒谬的。你根本就不了解未来人，他们有未来的诗人为他们写，而他们所能欣赏到的，也只是众多优秀诗人的传世之作。我们应该知道，天才是极少数。《荒原》只配艾略特去写，如果是一般人写的，只会被当成垃圾。原因很简单，他的其他成就和状况，决定了他是艾略特。 我们也看到，诗歌和读者的双向选择，会随时间和空间，发生动态变化的。早期出现的汪国真现象，曾引发诸多少男少女为之疯狂，但很快就终结了。这说明，他们作为读者，成熟了，品味和欣赏水平发生了变化，转换到别的读者层次。人在成长的过程中，生活阅历、修养、知识、情感、道德品质、心境和情绪等等，都要经历许多次类似的转变。当你从一个读者群，跨入另一个时，诗歌的好懂和难懂，也就发生了相应的变化。 人们说，“船能载舟，也能覆舟”。作者通过诗歌作品和读者发生联系，也必将相互影响。片面否认其中的一方，只能走向极端，并不利新诗的繁荣昌盛和健康发展。我们既不说读者是诗歌的上帝，也不能说诗歌是为“未来人”写作。只有诗歌和读者，出现交集，才能产生同振，才能有美好感觉出现的可能性。 2005-08-27