老曲头 (小说)
鸟歌
（一）
老曲头是个光棍，外号叫曲老三。他的真实的大名叫什么，村里谁也不知道，也从来没有人打听过。
那年满打满算，老曲头刚好七十三岁。
人们常说，七十三鬼拉着去，八十四找鬼去。那意思是说，老年人活到了这两个数时，是一个大坎儿，一定要小心。按照当地的习俗，光系红裤腰带，穿红裤衩是抗不住鬼来拉的。要想避开这个邪，一定要选个良辰佳时，请道士来做法事，要做六六三十六道菜来祭祖，要有孙子辈的男孩儿戴孝烧纸，背跪西南五个时辰，方才有效。
这一切说道，老曲头今年一件也没做。其实，也没人替他张罗，谁叫他是个光棍呢。
这话又说回来了，那年正好闹桌批林批孔，谁家还敢闹这封资修的节目呀。没什么事呀，还是叫下辈子的人多活两年吧，那年月的人，不论是老的还是小的，谁也经不起折腾了。
生产队为了照顾老曲头，就让他当了饲养员，照料那几头大牲口。其实，也没什么大不了的活儿，晚上给牲口添添草料，四更时再去圈里看看，加一两把苞米粒子就完事了。平时起粪垫圈，队里会叫上几个壮劳力来干，老曲头连一个手都搭不上，只有在旁边看的份儿。他看就是看，蹲在一边吧嗒着它的关东烟斗，没个言语。临末了，他会冲着那几个人喊上一嗓上子，“王八肚子，过来吧你们拉在这里的面袋子拿走。”，其实，那面袋子里，是老曲头给这些壮劳力装得，他从牲口嘴里省下的苞米粒子。那年月，有几个年轻人能吃得饱。
平时，老曲头就住在队部的土墙小院里。半拉子小土炕上，一个破行李卷儿，就是他的全部家当。
那年打蜡月起，老曲头就开始咳嗽。年根儿快到的时候，又下了一场鹅毛大雪，那雪足足下了三天三夜，门都打不开了。每年一到这年关头儿，老曲头就开始闹心。今年腊月起，老曲头就开始闹病，他心里约么着，今年可能是熬不过去这个年关了。看着炕桌上那飘浮不定的羊油灯，再看看村东头老宋家的红砖大院，两行老泪，顺着刻满邹纹的脸膛慢慢地淌了下来。
窗外，小北风还在嗖嗖地刮着，房檐下的那串干葫芦，被风吹得东摇西晃，敲的土墙叮当乱响。远处，时不时地传来阵阵恶狼的嚎叫声。
屋里，老曲头的咳嗽声，更加厉害了。（版权所有，转载必究）
