六零后：来自“运动”的你 （之一）

2014年五月

“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，规律是不以人的意志为转移的。” 这句哲学推断恐怕每一位六零后都烂熟于胸，因为从高考到大学到考研，都用的着。这是高级的舶来品，是一个有博士学位的老外讲的呃。另外一句反复考到的是“千万不要忘记阶级斗争！”这句通俗易懂，直截了当，是1962年国产货，但其依据来自弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫， 呃， 也就是列宁啦。其实，“运动”指的正是阶级斗争为主的抽象的意识形态的全民的触动灵魂（乃至肉体）的政治运动哦。

出生的时候“共产风” 运动正好结束，没两年就是四清运动。一开始在农村中是“清工分，清账目，清仓库和清财物。”领导一看不对头，赶紧扩大范围，提高档次，在城乡全面搞成“清思想，清政治，清组织和清经济。”不管搞来搞去，我就朦胧记得队部办公室里一墙漫画，画的是T某某与G某某搞绯闻，G某某杀鸡给T某某吃。党员兼光棍T某某利用职权照顾G某某及其全家，包括G某某丈夫。总之就是刚解放时“土改工作队”发展光棍T某某入党。T某某入党了就腐化了，四清就把他给清出来了。四清运动将T某某清出来，又将一批对“工作队”体贴入微的一批人搞入党了。正是“运动是有规律的：”有人出了党，有人进了党。好像每次都那样。

我上的小学是复式班，也就是好几个年级在同一教室由同一老师授课。六七年秋，我就被送到这个由庙宇改成的学校。庙有个壕沟， 算是护城河吧。所谓送，其实就是父亲说，去上学吧，我就走去学校了。好家伙，别人都十分高大威猛，我又矮又小，又没有同龄人。我的到来，纯属偶然。注意我的出生年份，正赶上连年饥荒，邻近并没有别人此时出生，确属稀有。怕着怕着，我趁着壕沟干了，就遛了出去， 回到家里。爸妈也没有太为难我，就此成功躲学一年（容易吗？）。第二年还是去了同样的学校， 但这时有人比我小，就不那么害怕了，在这一呆就是四年半。一年级念了三学期，倒不是书念得不好，呃，谁会在意那个！只是赶上“教育要革命”，秋季入学改春季入学而已，无非是搞点改革，以示与以往不同呗。

小学课本只有“毛主席万岁!” 和“将无产阶级文化大革命进行到底！”一类的口号。学校的墙上是各种红色的标语或最高最新指示。我父亲下放前就在这所学校任教。父亲就地下放，学校里的标语指示，都是我父亲刷上去的。字迹工整，临的是柳体。

说是学校， 也就剩一位老师，姓Z，有残疾。 他不会拼音，生字就靠一本没有封皮的四角号码字典。他有一个闹钟，但早就坏了。老师上课的时候就会将老钟拨到八点。老钟走到8点45分，我们就下课。我们5个年级的同学，恰好坐成5排。上课从第5排开始。讲几分钟，然后就布置作业。老师就开始给前一排讲课，如此循环。第一排的课讲完了，老钟差不多走到45分，我们就下课了。或者在教室里打闹，或者跑出教室在外面嬉戏，好像与真正的学校并无太大不同。Z老师虽然有残疾，却很威严，从不拘言笑。两眼逼人的目光，如影随形的一条恶犬，是我22年读书生涯中最畏惧的老师。我的左腿肚上至今还留有一个半寸左右凹坑，就是Z老师的爱犬所伤。

整个四年半，也就认了些字，识了些数。老师有残疾，识字不多，恐怕也谈不上数学（那时叫算术），更没听说过音体美。在“运动”的年代，实在没有人在意。期间也有老师调进来。有一位L老师据说曾经是个大家闺秀。夫妻俩都出身成分不好，在新社会不能不劳而获，只能自食其力。出身不好到我们这种学校， 也太平不了。她不大会煮饭种菜，每天找一位学生买一个鸡蛋，在饭锅里蒸着吃。Z老师抓住这个小辫子，组织批判她资产阶级作风，非法套购贫下中农的应该平价卖给公家的鸡蛋，助长发家致富的歪风邪气。L老师不久黯然调离，不知祸福。

后来又来了一位L老师，还是出身成分不好，还是个大家闺秀。怎么又是成分不好呢？现在看来简单，成分好的又有文化，早当官去了，谁会稀罕这种岗位？这位L老师丈夫曾是一个国民党降将的干事，遣散回乡在镇中学教书。没多时，她也给“运动”走了。听母亲唠叨，这位此前还“运动”走了我的父亲，陈华安老师，等等。总之，他只想一个人把持这个庙，谁撞进来谁倒霉。母亲还唠叨说，占着庙，早晚会触霉头，离开也好，等等。

螳螂捕蝉，黄雀在后。正当Z老师一次又一次利用“运动”搞走每一位调进的教师，有人也利用“运动”，将学校拆了，砖瓦运往大队中心小学。最后这个庙只剩三间教室，三间居室，直至Z老师退休，学校停办。后来失火，师娘烧没了。Z老师又过几年，也没了。

上次回去看看，整个学校，壕沟淤塞，沟水污浊。上学时呼啸慎人的竹园竟早已夷为平地，上学时参与耕种的庙田，连同三进庙房基地， 全部连成一片，生长着各种作物。那颗百年古柏，据说是个航标，也奄奄一息。有人在古柏旁边搭了个简易的草棚，居然不时有人前来上香。