行万里路★写万言文★好天下事
行万里·写万言·好天下
《重回消失中的上海老家》
上篇：消失中的上海老家
我老家在上海的虹口区。过去它是个小区穷区，但是文化历史悠久。中国近代的文化风云人物在虹口居住过的，有瞿秋白，鲁迅，茅盾等。
我老家的房子是老上海典型的石库门式，中共第一次代表大会会址的那种。前面二层，后面三层。前大门双开式，进门先是个小院，上海人称为“天井”。然后是二十多平米的前厅房，上海人叫“客堂间”，它的上方是二楼的大房间，上下对应。
后门较小，进门就是（公共）厨房，十来平米。走过厨房到楼梯口，又陡又窄又暗，直通二楼。楼梯中间拐角处有个“亭子间”，就在厨房的上方，够放一张床的大小。亭子间有小窗户，恰好在后门上方。它上面还有第三层也可以住人，但我家第三层的顶和窗都拆了，当阳台用，上海人叫“晒台”。
我家就住二楼大房间，从后门进出。一楼的前厅房与亭子间另有两家人住。
小时候全家七口人挤在二十多平米的房间里。 一张大方桌是我们的主要“工作台”。兄弟姐妹做作业各用一角。记得考大学前那一段时间，我就在房门外去晒台的楼梯旁，用一个小方凳作桌面复习功课，虽小却非常“专注”。那时家里条件确实很差，但是大家懂得互让互帮，小房屋里充满温馨真情。
上海弄堂里的房子不但小，还贴挨得很近。夏夜闷热开窗，邻家一声一响都是活剧的“直播”，想“换台”不看不听都不行。
刚吃过晚饭“一息息”，对面的“阿宝勒爷”和“阿宝勒娘”“摩（骂）山门”了，一声高过一声，还时有几记呯磅声。。。这是武戏。楼下的小业主老板娘收音机里的苏州评弹开篇登场了，吴吴侬侬。。。这是文唱。后门外有时隐隐传来邻家钱师傅和曹师傅的争吵，好像还有一位大叔在劝架。一个说：“爷叔”，侬来评评理呶，另一个说：“娘舅”，侬听俄讲好勿啦。。。上海人君子动口不动手，那是滑稽剧。
上海弄堂里“滴滴刮刮”的“海派风情”，魅力独特，瞎嗲。
小时候我家里养过两只鸡，一公一母。“从小带大”，和我亲得不得了。我放学后经常陪牠们玩，让站在我手臂上，轻轻抚摸身上的毛。牠们会“咕-咕”地轻哼，侧头看我。母鸡长大后，我也会在身边陪它“生产”。生平第一次看着软软的蛋壳出来，这才知道鸡蛋壳“居然”一开始是半透明的。
那年哥哥姐姐们大学放暑假从北京回来。母亲要杀鸡做菜改善伙食，我坚决不舍不让。有一天清晨忽然被鸡的叫声惊醒，我连忙起身，但为时已晚，两只鸡都已不在了，我最终未能“保护”好牠们。我难过得吃不下鸡肉，母亲千方百计塞给我吃，我坚决一口不碰。哥哥姐姐还为此笑我是天真幼稚的“鸡道主义”者。
那时真是个无邪的“纯真年代”。
我小时候肠胃不好。常常晚上肚胀睡不着觉。母亲半夜都会感觉得到而惊醒。 她会走过来，半跪在我床前，就着我的肚子用手按摩。一下又一下，上百下甚至数百下，直到我感觉变好。我至今忘不了当时的那种情景。。。我家永远不缺这样的母爱。
我的小床直对着大窗，大窗占据了大半面墙。窗外有对面邻家的一堵小墙，小墙上是一大片天空。我常常爱躺在床上，望着那片辽阔的天空冥想，那时那片天空就是属于我一个人的小天地。夏日天上的朵朵云彩，有时在想象中会变成我从书上读来的那些人物形象，比如古代战场上，卸甲持戟在马边休息的一个个先人名将。。。天上的云彩慢慢飘忽移动起来了，我想象中的那些古代豪杰们也好像跨上了战马，风起云涌，波澜壮阔。
也是在这张床上，我读完了苏联的励志小说《船长与大尉》。书里探险和奋斗的故事深深激动着我，我从此记住了那句名言：“奋斗，探求。不达目的，誓不罢休！”仰望窗外高远深邃的天空，我开始有了出国梦，热盼着有一天，去周游世界，去探求与探索。
也是在这本书里，我第一次感受了朦胧的少年情怀。青年男女在毕业离别时的初吻描写，极大地冲撞着我的心。我开始有了美梦，有了我的“童年的阿娇”。但不是在水边，也不是在小船上，而是和我在同一棵树上。那是在闪烁飘缈的梦里，我们在树上呆了很久，像是在悠闲摘采，又像是在绵绵细语。梦里的“阿娇”文静少言，温顺甜蜜。那情那景，就像一幅雕像，永远定格在我的记忆里。
小屋里的日日夜夜飞快过去，小小少年转眼长大。十八年后，我终于要去北京上大学，要离开熟悉的老屋了。
临行前我躺在小床上，思绪纷纭。一侧头又看到了墙上那几个熟悉的字，是我大哥七年前也是离家赴京前夕留下的。铅笔字迹已经模糊，但仍然依稀可辨。忽然觉得那正是我此时想说的话：“我要走啦！”
从那以后，除了探亲和出差，我再也没有回老家长住过。
三年前我回上海。亲人们都已搬出老屋。那一带要拆迁已经传闻多次。我在上海的行程匆匆，但决意要再去看老家一眼。当我下了车一步步走近那弄堂口时，心里开始激动。眼前的街景熟悉而遥远，那一刻“恍若隔世”，仿佛又回到了自己的童年和青少年时代。
我慢慢拐进弄堂，一步一步地走。经过过街楼时，下意识地感到缺了点什么。一转头，忽然明白是那个“阿巴阿巴”小阿弟不见了。过去的那个弱智残障大男孩，曾经天天站在过街楼下，对着来往过路的人说着他仅会的几个字，百年不变：“阿巴，阿巴”。他貌似凶怪，但从不唐突，更不会对女性惊吓。他曾经风雨无阻地伴随过我们，十多年里成了左右邻里的“地标”性人物，但这次他没有“上岗”，我想他多半是走了。苦命的小阿弟，一个年代结束了。
往左拐，我家后门就在视线内了。稍远有两位老人坐在小板凳上。我一眼看出是18号的“蒋大姊”，那是我们随双亲对她的称呼。她抬头，我招手。她站起来了，身旁的那位也站起来扶她。我快步上前，说：“蒋大姊，我是20号的老三”。她说：“我知道，我知道。你在美国。”
想不到蒋大姊还记得一清二楚，耳眼依旧“灵光”，一问竟然九十二了。身旁那个是她请的钟点工。她说她先生也还在，但已整天卧床不起了。他就是原先房管处的那个“王师傅”，长年都戴着一付极其深度的近视眼镜，几十年不换。过去弄堂里阴沟下水道一旦堵塞，都去找他的。他比蒋大姊还年长些，居然还健在，真是劳动者长寿，好人长寿。
蒋大姊让我进屋坐坐。我不想打搅，也没时间了。她站在我身旁，握着我的手，说着：好，好。。哎，哎。。她是这弄堂唯一的“老人”了。老邻居们换的换，走的走。没想到居然还能见到她。
我掏钥匙开家门，那后门似乎变小了。进门很黑，我知道电灯开关在哪里，摸到了，但灯不亮。我上楼梯。小时候熟练得能一蹦几个台阶的，现在感觉又窄又陡，一步一“嘎吱”地响，不安全了。楼里很静。我看到晒台门边的木架还在，那是过去放鸡窝的地方。一阵熟悉的感觉闪过，是呵，我真的回家了。
我打开门再打开窗，眼前的景象完全变了，窗前塞满了高楼。当年我的小天地不见了。一个人幻想冥思，天马驰骋的那片天空完全消失了，我感到了落寞。在晒台上，我又看到了自己的小学母校，它就隔着一条街。很近，又很遥远。
我屋里屋外地转悠，拍了一些照。我搜索熟悉的景物，寻找过去的影子。我心绪飘忽，感情复杂，心中的那一片圣土不再，我该走了，该下来和蒋大姊告别了。她说着“再会”，握着摇着我的手，说：再来，再来。。
我慢慢走向弄堂拐角，我停下来，我再回头。蒋大姊还在朝这边望着。我心里一“咯噔”，这里熟悉的一切所剩无几了，一切都在消失之中。下次来还能见到她吗？
我又想：人们为什么留恋称之为“故乡”的这一方小地？是什么在紧紧地牵系着我们的心？不错，是因为留恋儿时的那个纯真年代。是纯真，是亲情，是母爱，是憧憬，是过去的美好和珍贵，在永远牢牢地牵系着我们。
故乡养育了我们，准备了我们。我们升火待发去远航。
想到终有一天“蒋大姊”会离开，终有一天我那老屋也会拆除，心头不免惆怅。我想我能做的，就是要努力记住这消失中的老家，把一切珍藏心中。永远怀着童心和纯真，激情和理想，走向自己的耄耋老年。
我会再来！
1。一步步走近老家里弄。街右侧尚未拆迁。
2。过街楼下。“阿巴阿巴”小阿弟曾经的“岗位”。前面左拐就到我家。
3。老家后门到了。它似乎变小了。
4。窗外是我当年最神圣的一片天空。现在挤满了高层建筑。
5。后阳台。我和两只小鸡一起长大和“游玩”的地方。
6。后阳台上看我的小学母校。 它就隔着一条街。很近，又很遥远。
7。邻家“蒋大姊”眼不花，耳不聋。那年九十二岁。
8。“蒋大姊”认出我来了。招手也很有劲。
9。和“蒋大姊”的合影。此景不知何日再现？
（行万里路-写万言文-好天下事）
（写于2010年9月，改于2014年11月）
下篇：重回上海老家
两年之后，2012年。我重回上海老家。
家里人告诉我，老房子还没有拆，租出去了。若要去看老房子，就只能在外面转转了。不过我心里想的是，最好能见到蒋大姊，她应该九十七了。
结果那次去，我没有见到蒋大姊。永远见不到了。
与她同一门号的邻居告诉我，两年以前，就是我写《消失中的上海老家》的2010那一年，老俩口先后走了，时间相距不到3个月。
历史的一页悄悄翻过，老家正在离我远去。
我从一个新的出口走出弄堂。邻街过去熟悉的马路，现在快认不出来了，不过路名倒没变。对着熟悉的路牌，我不由得举起了照相机。
忽然有人说话，我转头。一位中年男子望着我问：侬拍格路牌，有啥名堂伐？我一时不知说什么好，只摇了摇头。他看了我一眼，走了。那一刻，我觉得自己很愚蠢。
那一天，我没有急着回家。我踱步而行。
我想起小时候自己有过两个“梦想”，一是开汽车，二是周游世界。多少年后我才明白，前者要的是掌控方向和命运，追求一往无前的豪迈；后者要的是拓展视野和心胸，追求学无止境的潇洒。老家小屋孕育了我人生观的DNA，我不曾离开过它。
回头去看，走过了世界千里万里，最爱的仍是回归故里；看遍了人间千处万处，最恋的还是家乡老屋。可是它现在正在逝去。
那天最后，我走到了上海邮政总局大楼，走到了苏州河旁。我走过上海大厦，走上了外白渡桥。我停下来，站在桥上扶栏东望。左边是当年的苏联领事馆，右手是过去的外滩公园。苏州河与黄埔江就在前面数十米的地方汇合，浩浩荡荡奔向江波渺茫的远方。这是我当年常来的地方。
我低头看，桥下的水流滔滔滚滚。在凝视中，自己的身子连同脚下的桥樑似乎也在飘动，就像历史长河中的那种“身不由己”。。。我感觉到了时间奔流带给人生的一种催促与无奈。
多么怀念我当年的故乡老家，多么愿意重回我青春年少的梦幻时光！
1。还是那条老街，通向老家弄堂。街道看上去比几年前干净整洁点了。
2。这次我从后弄堂进，过街楼的角度变了。过了那堆自行车，右拐就到我家。
3。这条“童年小道”直通我的小学校大门，当年天天穿行。现在堵死了。
4。老家后门到了。整个房子外部刷了漆，整洁点了。
5。老家进不了门，只能看看外面。抬头是亭子间，上面第三层无窗无顶，是“晒台”。当年我和两只小鸡常去的地方。
6。和“蒋大姊”同一门号的邻居。她告诉我，蒋大姊老俩口都走了。
7。弄堂新出口相邻的马路，面目全非，只有路牌名没变。
8。苏州河畔的上海邮电总局大楼，老上海的一个地标。电影《战上海》有它。左边是老河滨大楼，右边是第一人民医院，《女篮五号》的拍摄地。多熟悉的画面！
9。苏州河畔的新娘和新郎。河对岸是上海大厦，另一个老上海地标。
10。苏州河-上海大厦-外白渡桥。这是老上海除南京东路外滩之外的另一个招牌景观。小时候临摹过和这个一模一样的画面。一晃多少年了。
11。外白渡桥上往左看，是过去的苏联领事馆。
12。外白渡桥上往右看，是以前的外滩公园。味道不一样了。
13。外白渡桥上往前看，苏州河与黄浦江交汇在不远处。以前苏州河脏而黑，汇合处都能看出两条江河的水色不同，现在好了。
14。外白渡桥上低头望。当年常来凝思冥想的地方。
（行万里路-写万言文-好天下事）
（写于2014年11月）
本文参加《世界风情》论坛与《路路行》联合举办的游记大奖赛。如果你愿意支持本文，请转入《世界风情》，在论坛上的那个版本的最后，有一个“请点赞”的绿色按钮键上点击，等于为我投了一票。多谢！
请点赞
您的举手之劳，我的莫大荣耀。
感谢您的肯定，我会继续前进。
