种稻米做锅巴

种稻米做锅巴 

我做了一个梦。梦里，我爸爸跟我说他的计划。他要在广西种植优质无化肥水稻，在江浙工厂加工成锅巴产品，在北京销售。一条龙都建设好了。他还带我去看了在北京的销售点。 

我听得一身汗。这么惊心动魄的生产一条龙，断了哪一截，都转不起来。何况生产水稻周期蛮长。我说：这恐怕难吧？爸爸表情没有担心，也没有被我的质疑困扰。我于是转向我妈妈，说，您也不拦着爸爸，他还要不要老命了呢。关键是爸爸一辈子都没经商过，老都老了，还搞这么一出经营大链条。妈妈不反对也不支持。梦里的妈妈从来不说话。 

我7岁时经常吃锅巴。那时，我们全家下放五七干校。父母劳改干农活去了。把小孩子们聚在一起，有人给我们做大锅饭吃，经常有锅巴吃。锅巴特别好吃。锅巴就是在做大锅饭时，中间的米饭熟了，接触到铁锅表面的米干糊了，形成锅巴。盛饭后，黏在锅底的锅巴被厨师用大铲子一铲，脱离锅底，被掰成手掌大的锅巴片。我们小孩排队领着吃。现在有锅巴生产线了，锅巴被包装成土豆片的样子，在商店出售。 

在上面的梦里，我还记得爸爸带我进入商店，拿了一块锅巴让我品尝。我吃了，还是挺好吃的。这是我第一次在梦里真的吃上东西。过去在梦里，我还没吃上，就醒了。 

梦醒后，我自然想起小时候在五七干校的日子。父母是非常苦的，但是小孩不知道。一群孩子在一起，还热闹。每天风风火火的就是一天。我不会忆苦思甜的，因为我们那时候从没有挨过饿，我们的父母虽然禁止搞研究，但是工资照发。那时候，我爸爸早早晚晚地想自杀，觉得生活没有意义。最后都快熬不过来的时候，林彪事件出来了。我爸爸的罪名是反对林彪。真实情况是，我爸爸谁都没反对过。就是人性的恶和软弱，人们互相揭发，互相诬陷，以获得过关。 

现在的日子也不比过去强，年轻人找不到工作，人多粥少。没有工作，抬不起头，心情空虚。多少人北漂，出人头地的人毕竟少数。年轻人出来闯荡，几个人挤在潮湿的地下室居住。 

即便是现在，我回国时，也遇到70岁的人慌慌张张地寻找养老院的信息，对自己的老年未来忧心忡忡。 

也有很多人在网上晒幸福的退休生活，旅游啊，跳广场舞啊。世界就是这个样子，有高兴的，有忧愁的。 

就像五七干校的日子，父母的回忆是长时间在水稻田中插秧，腰酸背痛。而我们的回忆竟然是好吃的锅巴。回北京后，我再也没有吃过锅巴。