美国的黑帮的电影
一年一度的奥斯卡来了,写一点东西来凑个热闹。但这个题目太大,美国这种电影太多,不断有新的,只是随便聊聊。就说三个吧,《教父》The Godfather,《美国往事》once upon a time in American 和《盗亦有道》goodfellas。
《美国往事》在中国名气很大,可能因为进入中国时间早而有关,在美国并不突出;《盗亦有道》在美国是公认的经典,但在中国就一般般;而《教父》恐怕在世界上都是名气极大,是那种史诗级的影片,无人能出其左右。
鲁迅曾经说过一段名言:《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事…..。
所谓名著都应该是这样,作家只是讲故事,你看到了什么是你自己的事。正因为是名著,也就是说较好的写出了万般人事,所以才能各人看到的东西并不相同,原因是这个世界在各人眼里本来就是不同,那种小时候老师讲的所谓主题思想不过是盲人摸象罢了。所以说,我还是可以讲一讲自己看到了什么。
简单一句话,《教父》讲的是一个人和命运缠斗而最终失败的悲剧;《美国往事》是男人之间的情意;《盗亦有道》则告诉我们黑社会究竟是怎么一回事。
首先声明一点,我说的男人的情意不包括那个意思。《美国往事》出来的时候,同性恋在美国还是心照不宣的事情,登不得大雅之堂,要是现在来拍,没准会来一段,但那时只有男人之间的恩怨情仇。
《美国往事》有两个特点,首先,它的结构在那时还是十分独特的,不像另外两部是从早到晚,而是倒序,插序,所以得头脑清楚,才能理得出时间线索;其次,节奏太慢了,现在的人不见得有那个耐心,尽管画面和音乐都美。总而言之,是一部艺术范儿十足的电影,不是快餐。
我看这部电影的时候还是在80年代的国内,的确不是一般震撼,不光是里面有相当真实的强奸,而是那个调调,从叙事手法,色彩配乐到演员的表演水准,都不是以前我看的电影能够相比的。从头到尾都是一种淡淡的伤感,为失去的爱情还是兄弟,也许是自己的青春,说不清楚。也许正是说不清楚,才是格外的感人。
在《教父》第二集中,教父居然把自己的亲哥哥给杀了,实在是太过分了,但这不过是我们一般人的想法。从电影里看,是教父不能原谅哥哥的背叛,但这只是一个原因,恐怕更重要的原因是在小说里交代的。当教父杀掉他的妹夫的时候,他的太太不能理解,认为那个家伙完全不能威胁到教父,为什么要他的教子失去父亲呢。这时军师对她说了一段话,大意是教父不可能放过妹夫,因为背叛者必须得处决,这是一种规则,如果教父不这样做,那么其他的人就会认为教父软弱,脑筋坏掉了,那么必然就有人想取而代之,自己就会在险境,而黑帮内部就可能会有一场天翻地覆的腥风血雨,人人都可能有危险。这完全能解释为什么教父要杀掉自己的哥哥,这个事情读一点中国历史就好懂了。
教父就和中国的皇帝有些相似,都是建立在暴力基础之上的独裁者,在中国历史中,皇帝杀兄弟太多了,甚至杀儿子都不稀罕,原因就在于此。所以说,那些指望独裁者成为开明君主的中国人歇歇吧,那是不可能的事情,独裁者不可能宽容或者善良,因为那就会早就被人干掉了。所以说,教父杀哥其实是有几分无奈的,从电影里看不出来他什么时候决定杀掉哥哥的,只看到他仇恨的目光。我以为从知道背叛的那一时刻,他就知道哥哥必死无疑,他仇恨是因为哥哥把他逼上了这一条自己不愿意走的路。
小教父一生都在想方设法从黑社会中抽身而去,但却越陷越深,不得不走上一条不归路,到最后一个人孤零零的死去。人无法战胜命运,这是古希腊悲剧的主题,西方的悲剧就是从这里起源的,所以这是永恒的悲剧。
到我这个年纪,越来越相信因果报应了,因为我看到了太多整人的不得好报,从身边到那些显赫而无限荣耀的人物。老教父是在和孙子玩耍时死去,在快乐中离开世界是一种幸事,而小教父死时却无限的凄凉,因为他比他的父亲要更不可原谅,处心积虑的杀掉自己的亲哥哥就应该如此,我觉得挺真实。
《教父》和《美国往事》都有美化黑社会之嫌,他们都很有智慧和眼光,忠诚勇敢等等等,但这都不合乎事实,大家只要看一看那一些纪实的东西就知道了。这两部电影并不是在叙述真实的黑社会,而是以这个题材在说事情。这是因为普通人的生活单调而无聊,不过是一些油盐酱醋罢了,而黑帮就完全不同,生死就在一线间,大起大落,精彩而吸引人,也容易表现人性的复杂。
而《盗亦有道》就不同了,“剧本改编自美国作家尼古拉斯·派勒吉以真人真事为题材所撰写的1986年非小说著作《Wiseguy: Life in a Mafia Family》。电影叙述了美国历史上黑帮名人亨利·希尔与他的朋友在1955年至1980年期间的兴衰史,生动而逼真地勾勒出黑道人物独特的生活形态和与众不同的价值观。”《维基百科》也就是说,它才是建立在真实的事件之上的。
首先,他们都有一种不能控制的暴力冲动,心情不好看谁不顺眼的时候,就可以把人杀掉。他们相互的关系基本建立在相互利用之上,如果危险到自己,那怕威胁到自己的利益的时候,哥们义气是立刻不见了的。忠诚更是扯淡,美国黑帮现在已经远远不如以前,重要原因就是那些重大的打击几乎都是有人反水,高层出现了污点证人,几十成百的进监狱,从此一蹶不振。
罗素出生于英国最显赫的贵族家庭,一生都有些养尊处优,但一战时因为反战而进了监狱于是领教了刑事犯是什么样子。按照他的理解,那些人都有智力和性格上的缺陷,不然不至于此。他的意思是,如果一个人真正性格和智力上超群,就应该去做政治家,呼风唤雨,一样能够控制人而品尝到权利,或者到华尔街去做大佬,名利双收。其实黑帮的目标无非也就是这些东西,如果不是有缺陷,有更好的办法为什么要把自己陷入危险之中呢。
在《教父》和《美国往事》中,黑帮头子的晚年忏悔也许让人要掉眼泪。但是,这却没有一点点真实的影子,大家要读了那些纪实的东西就知道,没有黑帮头子会忏悔,如果有什么后悔,那就是想自己应该更加的心狠手辣,不然不至于落到如此地步。因为教父绝大多数只有两个结果,不是被人干掉就是在监狱里死去。
不过这也合情合理,在以性命相博的游戏之中,哪里能不心狠手辣。
今年的奥斯卡提名电影看了两部,《三块广告牌》和《华盛顿邮报》,可以说失望之极。前者不知道在说什么,后者一点都不尊重历史事实,不过那个导演一贯如此,除了他早年的《紫色》以外,我一向认为他煽情过了分。
首先,《华盛顿邮报》的诸位断然没有一点点进监狱的可能,因为美国政府不能判谁的刑,只有美国法院才能。当《纽约时报》登了泄密文件以后,纽约的联邦法院根本没有认为登是违法,而是给了一个很短时间让联邦政府赶快拿出具体的东西,来证明刊登危及到了美国军队。谁都知道那是一个历史文件,政府哪里拿得出来,这不过是给政府一个面子。最后是联邦政府上诉到了最高法院,是因为华盛顿联邦法院连临时的禁令都不给,直接驳回了美国政府。在这一点上电影在误导观众。
其中还有一点我认为非常重要的电影有意不提,为了表达主角(主编汤姆.汉克斯)的伟大。实际上报纸登什么不登什么,是主编说了算,老板根本不能干涉报纸的运行,当然,老板可以让主编走人,美国的报纸一向如此,这是基本规矩。实际情况是主编到后来对发不发有些犹豫,因为这样的行为可以说是直截了当和美国政府作对,《华盛顿邮报》与《纽约时报》不同,是一个华盛顿本地的报纸,实际上主编老板都是那个圈子里的人物,与政客彼此都是朋友,所以说也许有些为难。不能说有什么危险,现在《纽约时报》和CNN与美国总统对着干,哪里有什么风险。所以可以认为,主编考虑到老板在华盛顿政客之中有太多关系很深朋友,这样是在照顾老板的面子,或者有一点自己推卸责任,可以推说是老板决定的,所以要问老板。到底为什么,我不是主编,所以不知道。
其实这时底下出了乱子,因为那些记者全部要造反。带头的是《华盛顿邮报》的当红名记者,说如果不登,他就辞职,还要广而告之。当然,这是《华盛顿邮报》无法面对的,当时很多报纸在转载《纽约时报》(电影只说转载《华盛顿邮报》),想拿到这个文件自己登,而《华盛顿邮报》却胆怯了,这不光是丢人的问题,而是涉及到报纸的订户和在记者同行眼中的形象,这是关系到报纸生死问题。所以两害取其轻,老板决定发。
当然,我并不想贬低他们,坚守自己的职业操守和良知并不是一件容易的事情,和政府,政客彻底闹翻还是可能有难以预料的结果。在这个事情中真正的英雄是泄密者,当《华盛顿邮报》的一干人在庆祝自己的“普利策奖”的时候,这个老兄却法院接受审判,真正危险的是他。这人原来是共和党的精英,年轻有为,很多人认为他是共和党的明日之星,他为了美国民众知道真相而自毁前程,他是不可能从政了。
那个女老板给人的印象有点唯唯诺诺,这不知道错到哪里去了。这个女人可不简单,第一个进入500强的女性老板。一次爆料也许有些运气,但她在世的时候使得《华盛顿邮报》一直能够与《纽约时报》并驾齐驱,到死时美国总统亲自发文吊念。华盛顿的政治圈人来人往是一个多么复杂的是非之地,在其中能够左右逢源,这没有两下子怎么能做到。不过如果活到现在而面对川普,那就不知道了。
记得还在国内的时候,中国那些名导演说,如果他们有好莱坞的那么多投资,一样可以弄出传世之作来,现在他们都非常有钱了,但经典还是不知道在哪里?不光是他们牛皮哄哄不见了,好莱坞现在再也没有了《教父》那样的巨作,这几部电影都是很久以前的事情了,大家说一说是为什么?
奥斯卡颁奖是全球转播的最多的这一类节目(不知中国如何),背后是好莱坞的利润一大半来自于国外,全世界都在放映好莱坞的电影,其中也包括中国,这就是软实力,或者说文化影响力。都在说中国超过美国,我却认为这种软实力也许比商品输出要更重要一些,大家不妨说一说,什么时候全世界会转播中国的电影颁奖?