读史有感（卢梭）（2）（上）
今天来说浪漫主义和卢梭其人。
首先看什么是浪漫。有一句名言：
什么叫浪漫？明知那个女孩儿不爱他，还送给她999朵玫瑰；
什么叫浪费？明知那个女孩儿很爱他，还送给她999朵玫瑰。
浪漫强调的是个人感情的宣泄，钱算什么，她爱不爱我有什么关系，重要的是我表达了我的情感。而浪费却是一个地地道道的理智概念，她既然已经爱我了，那钱就应该省着结婚用，那可是要花好大一笔钱的！据说女孩子总是喜欢自己的爱人即浪漫又理智，有鲜花还有面包该是多么惬意。但从历史来看，多半是一个幻想。
我在国内有一个朋友，据说他对女孩子是十足的浪漫，当然那我是无法感受到的，但我很快就明白了此话不假。另一个朋友给太太踢了出去，我们只能一起喝酒，安慰一下。那个浪漫的朋友在那个时候完全表达了真正的朋友情谊，几乎是含着眼泪为其伤心，旁人也许都糊涂了，以为他才是那个倒霉蛋，把我都弄得有些羞愧。
我们第二天约好去搬家，不然那个太太就会把东西扔出去，根据我们的了解，这绝不是口头的威胁。但第二天我们连他的影子都没有看到。搬完家，我们只能又去喝酒，结果碰到他正和一个漂亮的女孩相见恨晚。
你能说他不够朋友吗？不能，他付出了最宝贵的东西：感情，而且还是他偷偷地把单买了。只不过后来他的感情突然转了向，有了新的对象，他就是那样一个跟着感觉走的人，你又能说什么？
当然，什么东西一旦成了主义，那就不是个人的事情了。浪漫一般来说是一个形容词，而浪漫主义则是一个名词。我们要讨论的不是一个人的个性，而是在某个特定时期中的一个思想潮流。当然，这两者是有联系的，大家都浪漫了就是浪漫主义了。
“浪漫主义（Romanticism）是开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动，大约就发生在1790年工业革命开始的前后。它注重以强烈的情感作为美学经验的来源，并且开始强调如不安、惊恐等情绪，以及人在遭遇到大自然的壮丽时表现出的敬畏。浪漫主义是对于启蒙时代以来的贵族和专制政治文化的颠覆，以艺术和文学反抗对于自然的人为理性化。”（维基百科）
这个解释我严重的不满意，倒不是错，而是你如果原来不懂，读了以后也不会明白。不过浪漫嘛，本来就是一个用语言很难说清楚的东西。其次，这个定义非常狭窄，只指是开始于18世纪西欧的艺术、文学、和文化运动。实际上它对政治，哲学，科学都有非常深远的影响，而且恐怕也远不止在西欧。
要理解浪漫主义的重要和意义，就得知道在它之前的欧洲。卢梭是法国人，是浪漫主义最关键的人物，那我们就讲那个时候的法国。简单的两句话，在思想上，基督教占有绝对，不容置疑的统治地位；在社会形态上，阶级壁垒异常森严，不可逾越，你出身在贵族，那就是主子；屁民，那就是奴才，无理可讲。
通俗一点说，浪漫主义重感情而轻理智。感情是一个个人的东西，那么当然，它必然是强调人的个性，而忽视群体，还是必然，它一定会与前面两者都发生冲突，使之发生了天翻地覆的变化。我想在这里首先强调一点，浪漫主义是对理性的一种反动，而传统对人压迫往往是一种理性的东西，所以浪漫主义对所谓的革命从来影响很大，这一点我以为极为重要，以后我还会进一步来讨论。
浪漫主义对宗教的影响在很多哲学史的书中没有得到应有的重视（当然也许是我的书读得不够），罗素是一个例外，我同意他的观点，这是极端重要的事情。首先我们得强调一点，卢梭并非不相信上帝，因为：
“卢梭给一个贵族妇人写信说：“啊，夫人！有时候我独处书斋，双手紧扣住眼睛，或是在夜色昏暗当中，我认为并没有神。但是望一望那边：太阳在升其，冲开笼罩大地的薄雾，显露出大自然的绚烂惊人的景色，这一霎时也从我的灵魂中驱散全部疑云。我重新找到我的信念、我的神、和我对他的信仰。我赞美他、崇拜他，我在他面前匍匐低头。””
罗素接着说：“在神学上他作了一个大多数新教神学家现已承认的革新。在他之前，自柏拉图以来的每一个哲学家，倘若他信仰神，都提出支持其信仰的理智论据。这些论据在我们看来或许显得不大能够服人，我们可能感觉只要不是已经深信该结论真实的人，谁也不会觉得这些论据有力。但是提出这些论据的哲学家确实相信它们在逻辑上站得住，是应当使任何有充分哲学素质而无其见的人确信神存在的那种论据。敦促我们信奉神的现代新教徒，大部分都轻视老的“证明”，把自己的信仰基础放在人性的某一面——敬畏情绪或神秘情绪、是非心、渴念之情等等上面。这种为宗教信仰辩护的方式是卢梭首创的；因为已经家喻户晓，所以现代的读者如果不费心思把卢梭和（譬如说）笛卡尔或莱布尼兹加以比较，多半会认识不到他有创见。”
罗素大意是在说，在卢梭之前，人们把宗教建立在理性的基础之上，而现代大多数人却是建立在感情之上，这个重要的转变是从卢梭开始的。简而言之，原来的人相信上帝在六天创造了世界,天使都有翅膀；而现代人根本不关心这些事，他们信仰上帝出于自己的情感：需要，渴望，敬畏等等等，我觉得这么一个雄伟壮丽宇宙，那么奇妙的生命，背后一定有点什么的。
这样我们可以知道，浪漫主义和宗教并不冲突，更重要的是，建立在此种基础之上的宗教是无法驳倒到甚至批判的，因为所谓批判必须得使用逻辑（理性），所以不能用在非理性上。我就是相信，用不着道理。
这个东西对现代社会性命攸关，是其基石，信仰自由，政教分离就是这样来的。如果把宗教建立在理性上，不信就是不讲道理，自然要收拾你；而感情就不同了，这个东西人人是不同的，因此宗教必然多元化，这个基础之上才能有思想和言论的自由。
在现代社会中宗教多被看是一种隐私，你在美国有权利不回答任何这方面的问题，哪怕是在法庭上；如果你是老板，最好不要问员工宗教信仰。原因就在于现代社会倾向于把宗教看成一个个人感情问题。如果是宗教建立在理性之上，那当然是可以分享的，有理走遍天下吗，用不着遮遮掩掩。
罗素说现代的人很难理解卢梭的创见，因为卢梭的观念今天变成了一种常识；同样，现代人也很难理解那个时候宗教所产生高压，今天的世界改变得太多，不过经历过文革的中国人就容易理解得多。不信上帝就像文革的“黑五类”，你在所有方面都会受到歧视，工作，子女，婚姻，任何运动对你都是灾难。那个时候据说烧死了十万以上的女巫，村子里只要出了什么不祥之兆就去找一个女巫来烧，欧洲在那段历史中经常出现瘟疫，于是你现在可以看到那时教廷的有关书籍，告诉你怎么样来发现会产生瘟疫的女巫，就像文革时候的社论，告诉你什么人是阶级敌人一样。
记得有一回曾经有人在网上说，文革只是对少数阶级敌人不利，但你为什么要成为阶级敌人呢？我有些无语，没有经历过的人是难以理解的。你是不是阶级敌人自己是做不了主的，而每个地方必须得有阶级敌人，不然就是革命进行得不彻底。有点像在一个电影里面，一些人在一个封闭的地方，一个人被杀，那么其它人必然有一个或者多个杀人犯，于是所有的人都接近于疯狂，猜疑，不信任，内斗还死了人。其实那人是自杀的，为了报复。文革就有些类似，只不过我们永远不会知道那个革命的起因是他杀还是自杀。
至于浪漫主义为什么会对阶级壁垒产生冲击，关键就是其带来的个人主义倾向。记得姐姐曾经告诉我，大约我4,5岁的时候，有一回母亲去看一个话剧，不准备带我。因为我坐不住，一定会弄出一点什么事情来。而那时的话剧是没有麦克风的，这样就会影响到演出。姐姐说我大哭大闹，论点就是为什么带姐姐，不带你，这个不公平。姐姐恨恨地说，母亲只好一个人去，你就不闹了。然后敲了我的头，说我从小就是不安分的主。我是一点都没有记忆了。不过我敢肯定那时候自己不知道卢梭，母亲也断然不会教我什么是平等，因为我如果要和她平等，那她可受不了。所以说，这个东西恐怕用不着教就会有。
如果再往下分析，这纯粹是一个从个人出发的东西，你有凭什么我就没有。我们在国内受的教育说个人主义（也就是自私）是万恶之源，有没有是革命需要，国家安排，你应该比贡献，而不是争待遇等等等。当然，现在明白了，这是最大的忽悠之一。个人主义不能说是一个坏东西，历史上许许多多进步就是它带来的。
法国民众没有人领导，自发地占领了巴士底狱，这就是革命的开始。你说那些民众是为了所谓国家和人民，别说笑话了，他们就是愤怒。为什么那些贵族老爷高高在上，不劳而获，我们则做牛做马，这对自己，就是自己太不公平；而他们已经被压榨那么多年，为什么现在感到不平了呢？那就是情况变了，民众再也不相信贵族和屁民是神的安排了（这和前面所说的忽悠有异曲同工之处），我们在神面前都是平等的，这个变化就是法国的启蒙运动，包括卢梭这样的人的努力的杰作。
法国大革命是所谓的大革命的典范，以后几乎都是这个模式。民众对统治者的长期在经济和政治上压制所产生的愤怒爆发了，接下来就是混乱和流血，最后一个强人来收拾局面，形成独裁。从法国大革命所产生的能量来看，这种压制肯定是十分恐怖，然后当然对贵族进行报复性的杀戮，值得一提的就是把许多政敌也当做贵族的同党或者叛徒一起干掉。
英国走的是另一条道路，通过所谓的“光荣革命”而进行了君主立宪制，贵族让出了权利，这样产生的社会动荡要小得多，流血也少得多。现在看来，最终结果可以说是大同小异。我并不想却说谁对谁错，这个太难了，只是说并非只有流血才能有所谓的进步，还存在着另外的办法的。
现在有一些人提到革命就两眼放光，真是过瘾。但你去读一读历史，你当真确信你能在革命中幸存吗？不见得有那么好的运气。在法国大革命中，丹东、埃贝尔都是坚定的革命者，一样被另一些革命者送上了断头台，而把他们送上断头台的罗伯斯庇尔，最后也逃不逃脱相同的命运，革命起来管可不了那么多。
记得在80年代，中国曾经讨论过所谓“主观为自己，客观为大家”，后来就不让提了。中国人什么时候不为自己，现在，文革中，还是文革前的17年？不让说就不存在？
当然，这个问题相当复杂，可以说是人类社会由来已久的关键之处，要人不为自己是一种虚伪，只为自己社会就会解体，而人脱离了社会就无法生存，其实这个问题和“政治上正确”关系密切。我以后在讨论卢梭的政治学说的时候再来说。当然，别指望谁能够解决这个问题，这种问题是无解的。
我只想说的是卢梭的浪漫主义必然造成了个人主义倾向，造成了封建王朝的覆灭，人人平等这个观念开始深入人心；但是，浪漫主义同样包含的有独裁，暴政的因素，这个也同样在卢梭那里找得到根源。法国大革命是卢梭思想的具体实现，所以两者在这场革命中都表现得淋漓尽致。
世界上最强大的不是军队，不是帝王或所谓的政治强人，而是人心的向背，浪漫主义获得了人心，所以没有东西能够使之止歩。直到今天，我们可以说世界仍然向卢梭的浪漫主义那个方向摆动，比如中国和美国社会在过去的几十年，对婚外情和婚前性行为的态度都有了很大的转变，美国最高法院不久以前宣判同性恋合法，这都是在倾向于强调个人感情。当然其间也有过反复，但大方向依然没有变，我想几十年之内不会转变。就像前面我所说，个人，感情这些东西往往和人权紧密相关，我想大多数人都不会今天的世界人权已经十全十美。
