读史有感(美国的混乱时期)
美国在上世纪六,七十年代出现了一个相当混乱的时期,自从南北战争以后是从未有过。先从政治新闻的大标题说起,肯尼迪总统被刺杀,接下来他的弟弟在总统竞选中又遭到同样的命运,不然很有可能成为美国总统。还有马丁.路德.金也被刺杀,这三起谋杀一直到今天都有些不明不白。
事情还不算完,尼克松因为违法的丑闻而辞去总统,他本人由于福特总统的特赦而逃过一难,而他最亲信的一帮人几乎都统统进了监狱。美国政治似乎变成了流血加上丑闻,让美国民众信心大损。
不但是刺杀总统和政治领袖,美国社会也充满了暴力。年轻学生反对越南战争,走上街头,占领学校,和警察发生冲突,时时有人丧身,甚至国民警卫队在校园里对学生开枪,震惊世界。如果仅仅是学生不是什么大事,年轻人从来就是不安分,但事情发展到那一步是肯定是有成年人在后面的。比如有学校的教授在课堂上公开教学生怎么制造汽油弹来对付警察,有几万年轻人(大部分是学生)跑到加拿大以逃避兵役,没有家长在经济上的支持是不可能的,也就是相当多美国人对法律表示了蔑视。
其实美国人是挺爱自己的国家的,在开始时大部分都是支持政府的越南战争的,特别是人数庞大的退伍老兵。美国的政治制度决定了政府的政策不可能和大多数民众对着干,所以到后来越战泄密揭露了两党政府都在撒谎和误导民众进而失去了支持,越南战争就只能结束。所以说,社会动荡实际上是民众在观念,思想上的尖锐对立,这在民权运动中更是明显。
越南战争引发的冲突与那时的种族骚乱相比就不算什么了,1967年,底特律起头,全美有超过一百个城市发生了骚乱,1968年,金遇刺后,又是全国性的骚乱。前不久我们在电视上看到了密苏里发生了骚乱,但那其实不算什么,没有死人。而那时的骚乱比现在的要严重许多,许多,动不动就有上十人丧生,整个街区都在大火之中,汽车,商店统统被抢,被烧,用当时记者的话,完全是一种战争的场面,或者是城市变成了丛林,警察就是猎物。
比如“瓦茨骚乱(1965年),在逮捕一名酒驾的年轻人时,警方与犯罪嫌疑人的母亲在围观者面前争吵起来。这一争吵引发了为期六天的暴动,造成了巨大的人员伤亡和财产损失:34人被杀死,价值3000万美元的财产被破坏。在美国历史上,瓦茨暴动是损失最为惨重的暴动之一。” (只是之一)
越南战争中美国人的死亡不及二战时的一个零头,那时美国人参战人数多了十倍都不止,而并没有出现这样的集体逃避兵役。又肯定不是经济危机,美国自从二战以后,是经济发展最好的时期,住房条件改善,汽车,家用电器开始大面积普及,不管是白人,黑人的生活水准都有不同程度的提高,不存在没有饭吃的事情。而就算在三十年代美国大萧条,美国人真的不少在挨饿,也没有出现这样的情况。
那时美国人都不明白自己的国家为什么会变成这个样子,彼此尖锐对立而混乱不已。那时说美国崩溃论肯定比现在有更多的人相信。万分庆幸的是这种混乱对美国经济影响不大,否则形成恶性循环,美国就恐怕会真的要崩溃了。
那么问题到底在哪里?
这个问题当然极受重视,历史学家各有自己高见,我说一种比较流行,当然也是自己认为有道理的一些看法。
美国社会那时实际上处于一种转型时期,在那之前,美国社会其实相当保守。比如说,离婚非常少,女人结婚后很多不工作,就是工作有只能是秘书,售货员一类(看过《mad man》就能有所了解);宗教的价值观基本上是主导,未婚先孕,同性恋那都是大逆不道。
这种社会等级相对森严,难以逾越。由于美国从来就没有贵族,等级在美国比欧洲要好得多。所以这里的等级是在非常广义上说的,比如说,男女可以看成是一种等级,白人,黑人当然更是一种等级,所谓等级说穿了就是你出生就定了,而无法改变的东西。当然,在职场,政坛也有这种情况,政坛可能要好一些,因为肯尼迪是最年轻的总统(选举产生的),但是,像后来那一批科技新贵二,三十岁就掌管500名以内的大公司,在那时是不可想象的。
简单地说,这些骚乱背后是美国人对当时的社会结构,道德体系这种最基础的东西不满,而产生的叛逆,由此第一个受到冲击就法律。而更深的就是一种个性觉醒,必然是追求个性的实现,首先就是要求平等。
比如民权运动,非裔在美国受歧视从美国建国就开始了,过去非裔都是忍了,而现在他们不愿意继续下去了。我同样是人,为什么我不被平等对待,这其实就是要求自己个性。也许有人会说,民权是一个集体行动,怎么是个性呢?其实不然,所谓大家都是一个个组成的,首先是个人有了要求,才可能有所谓的大家。其实对种族歧视的激烈反抗从来都有,但只是少数人的行为,行不成气候。要等到大家都来一起追求自己的个性,这就是运动了,那些早先的少数人就成为了所谓的先驱。
与此同时,在美国另一个运动开始兴起,其对美国社会的影响绝不会小于民权运动,这就是妇女解放。这些在现今的美国总统奥巴马身上最为明显,像奥巴马这样的混血(他说自己是非裔)过去是绝不可能;如果没有在妇女中占绝对优势的选票,今天的总统也不是他。而妇女解放不管在哪里都被认为是一种个性的觉醒,女性不满足做男人的附属品,要求自己的权利。
我在以前曾经讲过,那个时代还有一种思潮也极端重要,就是对大公司,特别是垄断,大公司和政府亲密关系的反感。在那个时代出了一些为消费者权利斗争的勇士,今天美国的一些重要保护消费者权利的法律都是那个时代确立的。“1962年的3月15日,时任美国总统的约翰·肯尼迪在美国国会发表《关于保护消费者利益的总统特别咨文》一文,文中首次提出消费者的四项权利。”
我曾经写过越战泄密,也就是在那时,最高法院作出了对媒体和政府关系的重要判决,于是一直到今天都成为新闻自由的基本原则。
也许从权利的角度是最好理解什么是个性的觉醒。“自我(希腊语:Ego、英语:Self),是一個人類,對於其自身個體存在、人格特質、社會形象,所產生的一種認知、意識與意象。”我想大致可以说,没有任何权利的人实际上是不存在的,只是一种附属品。所谓存在,就是你有独立性,与别人有所不同。如果没有权利,通俗的理解就是被别人所代表,独立性无从谈起。我们总说人生来平等,如果没有权利的平等,那就是一个笑话。
所以说,在谈论黑人权利,妇女权利,消费者权利,新闻自由的背后,实际上是一种个性觉醒,追求权利其实是追求个性。
从上个世纪哲学的转变可以可以清楚地看到这一点。比如我花了很多精力讲述维特根斯坦,因为他告诉我们:你的世界不是全部世界,你的世界是你的疆界。也就是说,任何人都受到自己世界的局限,而不可能绝对正确。你可以代表多少人,少数人,当然,最大的可能还是代表自己。但是,你不可能代表正确,因为所谓正确是依赖于你自己的世界。或者换一句话说,因为语言受到逻辑的限制,不可能表述所谓绝对的真理,接下来的逻辑推理就是我们不可能知道那种真理。所以说,人不可能,也不应该被别人代表,每个人应该,也必然有自己的个性。当然也相应有自己的权利。
那时的哲学又得到了那个时代科学和数学的支持,或者说就是建立在它们的基础之上的,因为科学和数学都告诉我们,那种绝对形式的真理不能存在。
从那个时代到现在,美国已经大不相同,或者说,那个时代开始的运动,深刻地改变了美国。美国是一个法律国家,那时候形成的一些重要法律和判例,很大程度上造就了现在的美国。
也许这一点从美国家庭的变化看得最清楚。现在的美国,超过40%的成年人不是生活在婚姻之中,有不少美国男女生活在一起,甚至有孩子,但就是不结婚。这个变化是与宗教有关系的,婚姻在很长时间里是对上帝的一种承诺(在教堂里作一个vow),现在很多年轻人根本不去教堂,那一张纸就没有什么意思,我们相爱难道还需要别人来认可吗。
现在超过四分之一的美国家庭女性收入比男性高,那种男人挣钱,是家长的时代已经一去不复返了。家庭永远是一个社会结构中最重要的东西,所以说,美国社会变化是非常大的。
这种变化是不能简单地用好坏来判断的:你可以说,今天的社会更加丰富多彩,也可以说是乱七八糟;也许我们今天有了更多的选择,但同样让人无可是从;一个追求个性的社会必然会造成人与人之间的距离变得遥远,电子邮件,facebook是无能为力的。
在里根时代,美国社会有些保守主义的回潮,但那只是一种修正,总的潮流还是摆向另一边的。天主教会是最保守的,但现在的教宗方濟各表示,希望天主教會寬容慈悲對待墮胎婦女、避孕和同性戀人士,这是一个重大的改变。美国共和党的确有些落伍了,跟不上美国社会的变化。
所谓潮流就是不可抗拒,你不可能要社会来适应你,只有你到处碰壁。当然,潮流也是不可预料的,也许将来有一天会全面复古,但我们毕竟是生活在当今的,将来的事将来再说。
美国并没有从那时起开始崩溃,而是在苏联苏联崩溃后,成为了无可置疑的世界老大。我以为有两点值得关注,第一,美国社会的弹性,也可以说都有避免社会动荡要求,不愿意搞那种全有全无阶级斗争,而且有办法做到相互妥协。民权运动说到底就是使白人让出了一些东西,就像妇女解放也必然是男人放弃一些权力。相互妥协肯定比你死我活要好得多,都是同胞,甚至是家人,犯得作恶斗吗。
这个道理谁都不会反对,但要有一种体制来保证这个却并不是一件容易的事,特别是在那种宗教的教条,或者教条的主义的鼓动下,我肯定是对的,敌人就要被消灭,那就难以做到了。
马丁.路德.金是一个了不起的人物,虽然代表着受到压迫的一方。却并不主张上山打游击,而是著名的非暴力的代表,所以虽然有一些人搞武装斗争,但成不了气候。美国那时的两任总统,肯尼迪和约翰逊都是支持民权运动的,特别是约翰逊,此人由于越战,向来名声不佳,但在种族平等上功劳不小。当然他们都是白人,民权运动从来都是有白人参加的。如果白人团结一致把黑人逼上梁山,美国会动荡多久,流多少血,那就谁也不知道了。能知道的是肯定无法解决问题,难道能把黑人全部消灭或者重新恢复奴隶制?
第二就是经济这个东西不能受到很大的冲击,没有饭吃的时候人们自然要搞阶级斗争,中国人对此肯定不陌生。
现在时时看到有人说美国要崩溃,其中有一条就是美国人道德伦理正在堕落,我就有些不明白这些人是生活在哪里。我的邻居都是美国人,生活,工作中也有不少的接触,但我完全得不到他们在堕落的结论,而是相反,基本上都是一些对工作和生活十分严肃认真的家伙,并看不出哪里比中国人要差。至少有一点比中国强,如果你晚上到餐馆吃饭,很难在那里看到生意上的应酬,基本都是和朋友和家人,美国人下班以后的时间是留给家人的。
最后说二点准备挨砖头的话。现在生活在美国的亚裔从民权运动的进展中得益巨大,千万要记住亚裔同样是有色人种,也许你因为自己皮肤不黑而自鸣得意,但是,在那些人眼里却是没有区别。
现在美国的大学(包括顶尖大学)的华裔比例的确不小,但是过去却基本上都是白人,甚至有大学根本不接受有色人种。如果亚裔坐公共汽车只能在后排,有些公共场所进不去,甚至连厕所和饮水器都是分开的,怎么能够谈在经济和政治上的地位?这些今天看起来是天方夜谭的事情,但却是在民权运动之前美国的很多地方都是这样。
记得奥巴马曾经说过,当美国人停车时看到有黑人(特别是不是一个)时,就会锁上车门,升起车窗,老实承认,我也会这样做。也许有人会说谁让他们的暴力犯罪多呢,但是,也得看到在民权运动中,他们是主力军。
第二点是在美国打种族牌是一个风险极高的行为,虽然有时很有效,但怎么拿捏,掌握却是极难的。现在的美国,对公开的种族歧视基本上是零容忍,但是私下却时时是心照不宣。不管怎么说,美国现在无疑是一个白人占主导的社会,这不是哪个总统能够改变的。
当然,我不是说不应该争取自己的权利,在美国谁不发出声音就是活该倒霉,而是要认识到其中的风险,最近在美国发生的一系列事情说明种族牌并不是那么有效,有时甚至起反作用。也许有人会说,你是自相矛盾,到底怎么做还是不知道。是的,种族问题本来就是美国社会中最深的矛盾,没有人知道怎么做才是最好。但是,总的说来,我还是认为亚裔发出的声音不够,而造成其在政治上的地位与人数和经济地位并不相符。
我写这些东西却时时想到的是中国,中国人的个性意识是不是真的觉醒了?如果没有,将来会出现什么情况?
如果中国人陷入彼此的尖锐冲突,能不能找到办法妥协?看看中国的历史和经历,对此的确很难有信心。特别看到网上那些慷慨激昂,真是感到心惊肉跳。他们似乎不知道暴力是一个恶性循环,陷进去容易,抽身却级难。
秦始皇的意思是秦国第一个皇帝,他以为自己的政权能万世永存,但结果大家都知道。用暴力建立,并维持一个政权,难道能够长久?你清算反对你的敌人,你的后代就会被别人清算,中国历史翻来覆去就是这么简单。难道中国人就找不到一条别的道路?
所以,我并不想去讨论哪一种制度更适合于中国人,那个太难,我没有能力。我只希望找到一种办法来结束中国人的内斗,既残酷又没有意思,解决不了问题。
要走向這個方向,共黨的你死我活鬥爭哲學必須拋棄,而需要新的社會哲學的基礎,目前還沒有-傳統文化沒有,中共也沒有。