海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他去过中国抗战中的重庆。
当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中最重要的主题。也许还要加上一句，所以的这一切，都是在酩酊大醉中做的。
他的死按照正规记录是喝酒后不小心擦枪走火，这样他就能够按照天主教的仪式来安葬，但是，好像大家都认为他是自杀，因为病痛，因为失去了创作激情和水准。
我想那个时代有名的美国小说家是他，福克纳和菲茨杰拉德。虽然在生前，海明威的风头是后二个远远不及的，模仿海明威的作家大把是，但是现在，后二个的风头却超过了海明威，特别是菲茨杰拉德。的确，后二个人创作风格根本无人能类似。我已经写过了菲茨杰拉德，现在简单地说二句福克纳。
福克纳是所谓美国“南方作家”的代表，和菲茨杰拉德，海明威不同，他们专门写那些南方小镇中的人物，福克纳的代表作是《喧哗与骚动》，描写家乡小镇一个家族的世代恩怨情仇，写出了历史的沉淀，人在其中不能自拔。美国南方的历史颇有些血腥，于是后代只能在这些污浊之中扑通。中国历史的血腥远不是美国能比的，我们是不是也仍然在里面打转转？
这些南方作家都受到了马克.吐温极大影响，特别是他的后期作品。神秘，颇有些阴暗，但有些语调却令人惊奇的轻快而流畅，很有深度，写出了人性的不可捉摸，读后让人难忘。我印象最深的有几篇，一个是说一个驼背猥琐男人和一个健壮如牛的女人的奇特故事，名字和作者我都想不起来了，看有没有人能帮我补上，一个是《好人难寻》，再一个就是福克纳的《給愛米麗的玫瑰》，这是他最出名的短篇，我想很多人都读过。
记得我刚到美国来的时候，开车旅游时看到南方的那种老的大宅子，就突然想到里面是不是也有风干的骷髅，就很有些毛骨悚然。然后我就把整个故事讲给同行的孩子们听，他们都是那种只读教科书的好学生，不知道福克纳。结果他们都不相信，认为是作家在瞎编，我说福克纳是著名的大作家，他们就说，作家的故事都是在编，著名大作家就是著名的大编。
于是我也就放下心来，不再害怕，后来我也去过不少美国人的家里，还住过很长时间，骷髅自然是没有的，所以我还是很感谢他们的。
当然，这只是在说笑，福克纳这个故事恐怕只能看成一种隐喻，其实在英国小说里面是最多的。一个极为显赫，表面威严而华贵的家族（一般是贵族），大英帝国的所谓代表和支柱，家里壁柜里却总是有一个骷髅。英语有一个成语“A skeleton in the cupboard”，我琢磨着就是这样来的。大概就是说，那些越被人认为了不起，被崇拜的家族，都一定有些见不得人的家丑，谁都不要来装葱，很有些无聊，中国更是如此。
菲茨杰拉德和海明威都是个性极强的人，肯定不好相处，但福克纳在我的印象里却是一个那种南方的好好绅士，大部分时间都在家里写，一点不像海明威到处赶热闹（海明威是记者出身），也没有什么八卦。不过这三人都好酒，福克纳要超过海明威，菲茨杰拉德就简直是给喝死了的。看来李白说的是不错，不喜欢杯中之物，是写不出好东西的。
老实地说，我不怎么喜欢海明威的长篇，都是翻过去的，谈不上认真读。福克纳更是这样，长篇难读的很，不过我一贯缺乏读大部头的耐性。但这二个人的短篇都极为优秀，被称为大家可不是忽悠来的。在美国来之前，我总认为美国人都读福克纳，当然，现在知道了，美国人大多读畅销小说，读福克纳的是很少人，所以我还是入乡随俗吧。
其实读他们的短篇作为了解是足够了，现在人的娱乐太多，都跟我一样缺乏读大部头的耐心。《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macmber）我以为就很能体现海明威作品的特点和寓意，值得一读。我估计读过的人不多，我把情节大致说一下。
故事发生在非洲，人物有三个，一个职业猎手，再就是麦康伯夫妇。猎手以带人打猎为生，麦康伯夫妇则是到蛮荒之地来玩一个心跳。当然，麦康伯夫妇年轻，有钱而且有闲，不然不会雇人干这种事情。
继续推论，麦康伯是一个富二代，名牌大学的毕业生，一口哈佛腔，很有些温文尔雅，不是那种跋扈的富二代，是个好人，一般情况下，是个逗人喜欢的家伙，但猎手不喜欢他，因为他有一个弱点，就是没有胆量。麦康伯夫人非常漂亮而且风骚，有些瞧不起丈夫，有些女人对男人某些缺点是很难原谅的，缺乏胆量恐怕是其中之一。
在非常短的时间里，太太就和猎手偷情，让丈夫带了绿帽子，丈夫明明知道了，却忍住了，装着什么事都没有发生，还很老道，可见这种事不是第一次发生。这一下猎手就更瞧不起麦康伯了，大概认为丈夫应该把妻子和他一起用枪崩掉才是男子汉，太太不离婚是因为钱，丈夫就只能是没有那种胆量，或者气概。
一次他们打伤了一头狮子却跑了，猎手打算随着血迹追，麦康伯却不情愿，猎手告诉他：这不行，第一，受伤的狮子极危险，别人不知道撞到就麻烦大了；第二，它在受苦。大概是说，尽管是狮子，是猎物，我们还是要尊重它，要就不打，打就一定要打死。这种尊重好像有点奇怪，但猎手认为这关系到职业道德。
但麦康伯举止有些奇怪，猎手这时仔细地看了他一下，就明白了，他脸色惨白，已经吓破了胆。这一下猎手的感觉就是，一个绅士无意中撞到了一个脱得光光的大姑娘，彼此都十分尴尬。
问题是绅士也恐怕对女人的身体感兴趣，也许认为机会难得，但没有人想看到同伴暴露出那种想隐藏的弱点，虽然不一定是有害的；猎手最不愿意就是看到同伴是个胆小鬼。胆小就不要到这种地方来赶时髦，来了就麻烦你把它隐藏得深一点好不好，这时猎手就有了一种无名的怒气，有些讨厌麦康伯了。到这里小说只是一种老套路，读时完全没想到第二天的故事会天翻地覆，完全变样，各位可以猜一猜。
当打一群野牛的时候，突然有一只发狂地向他们冲了过来，这时麦康伯已经无法回避了，刹那间他突然变了一个人，战胜了自己怯弱，找回了男人的感觉，没有退缩逃跑，而是直对着疯狂的野牛，面对面的开火。野牛倒下，并没有撞到麦康伯，但紧接着太太的一枪却把他和野牛一起送上了西天。
这时猎手很有些黯然，想到：你瞧你干的什么事，我刚刚开始喜欢他了。干嘛这样性急，他会离开你的。但他还是愿意去作证，说明这只是一次误击。
至于麦康伯太太的那一枪到底是有意还是无意，小说并没有交代，也不是海明威要讲的重点。
海明威要讲的是：人（特别是男人）在对面大自然（猎物当然是大自然的一部分）作殊死搏斗的时候，如何找回自我，建立勇气。这个自我，很难不包括那种杀戮的野性，一点都不难理解，人在很长时间里，就是靠这种杀戮而生存的。勇气就是人存在的根本，价值所在，人生来就不是为了给打败的。
小说虽然中没有明说，但可以看出麦康伯的转变与他太太的轻蔑有关，男人很难对别人的轻蔑无动于衷，特别是女人的。标题具有讽刺意味，可怜麦康伯是一个真正的倒霉蛋，幸福生活刚开始就结束，实在太短了。
这个短篇从风格到寓意典型的都是海明威，人物对话简短精妙，把人微妙的关系和性格反映得非常到位。场景描写海明威的强项，这一点他比福克纳和菲茨杰拉德都要强。在他的小说中，人物的内心世界都是大都是通过对话和动作，或者背景来表现的。《老人与海》由于只有一个人，直接的内心描述当然要多一些，但还是有很多独白和动作。这大致可以解释在著名大作家里，他的小说改编成电影是很多的。当然，我觉得还是不能和契科夫比，但契科夫是最杰出的戏剧家之一，是短篇小说之王。
这篇小说可以很容易地改编成电影，三个人处在复杂的感情纠葛之中，加上凶杀，还有人和大自然的生死搏斗，本来小说就有些身临其境的感觉。就像他的短篇小说《杀人者》（The killers）里面的场景和对话我觉得在很多美国黑帮电影里都可以看到。海明威的小说读原文是比较容易的，但是，都认为他用词极为讲究，所以对我们这样英文不是母语的人来说，未必能够真正领会。
但我想还是没有电影的好，因为这种电影几乎没有成功的。我想大概的原因在于小说有时候是很虚的，要靠人们的想象来补齐。小说千军万马，天上地下随便写，电影很多时候则不能虚，要弄出来的；小说可以直接描写人的心理活动，电影则要靠演员靠表情。这样一来，实际上电影相当于要再创造原著，这就难得办到了。第一，名著本来就有不同的解读，不可能有一种改编能满足所有人的要求；第二，改编者不可能有原著者那样的水准，大作家有谁会去改编呢，太掉价了。
总之就我看来，这篇小说一点都不比他的代表作《老人与海》差，不知为什么不出名。而且说出来不怕人笑话，我读《老人与海》是有点硬着头皮读完的，太罗嗦了，不知有没有人和我有一样的感觉。
我不怎么喜欢《老人与海》以及海明威，因为在我看来，人生来就是给打败的，小时候给父母打败，大了给女人打败，然后给孩子打败，到了最后，为病痛，最终被死亡打败，没有办法。你要是不败就是一个怪物，那恐怕是彻底的失败。
海明威写了一辈子的硬汉，最后却以自杀了结，撑不下去了。自杀怎么都不能说是一种不败，我知道有人会说这是一种另类勇敢，但不管怎么说，把勇气和毁灭自己联系起来总不是很妥当。
就我的看法，胆量基本上是一个天生的东西，改变不了什么。记得小时候哥哥姐姐总是嘲笑我是妈妈的心肝宝贝，宝贝当然是胆小鬼，我则总是气得要死，再说跟小伙伴一起玩，你要是胆小就相当于现在的走光（不是故意的那一种），后果非常严重，大家都会瞧不起。
于是我就只好撑着胆子装大，痛苦得很，弄得现在还在作恶梦，真是不值得。记得我大概是7，8岁时，哥哥比我大7岁，带我去游泳，二个人得意得很，哥哥把自行车骑得飞快，不料从路边突然出现一个人，躲闪时车倒下，把坐在前面的我摔到地上，膝盖上蹭破了一大块皮。
哥哥恐怕摔得比我重，却赶紧过来把我拉起来，第一句话就是：
“我知道你是最勇敢的，不会哭。”
于是我只好忍着硬是一滴眼泪都没有掉。结果是游泳也没有游，回到家里哥哥怕妈妈发现，就让我穿了长裤。
母亲下班回家自然是高高兴兴，问我游泳怎么样，我就按照哥哥教我的话回答。母亲本来已经转过了身，忽然觉得有什么事不对，又转了回来，问：
“怎么热的天，你为什么穿着一条长裤？”
于是事情完全败露，母亲看着我的腿，嘴里直嘘，好像她比我更痛，那一下我再也忍不住，嚎啕大哭。
有意思的是，我们三个人都记得这事。当我长大了以后，有一回在饭桌上哥哥又开始嘲笑我小时候胆子是多么小，当然，我那时已经很老练了，不会再上当。说：
“我胆小该我倒霉，你那么激动为什么？”
哥哥又说：“我说错了，其实你还是有些勇敢的，那一回把你从自行车上摔下来，你还真是没有哭。不过就是你的勇敢不能坚持，一见妈妈就哭得像只有三岁！你一哭，妈妈就使劲骂我，你就哭得更凶狠了，妈妈也就更凶了，弄得妈妈几天看我都不顺眼。”
母亲就有些不乐意了，说：
“你会好意思说这件事，把弟弟摔了不说，还想瞒着我。那能穿长裤吗，磨着伤口，还捂着汗，不是我把弟弟带到卫生科去，非感染不可！
当然弟弟不会跟你哭，除了嘲笑还能有什么鬼用。我看弟弟其实是蛮勇敢的，知道哭了没用就不哭，这就是勇敢。”
说实话，我有点不知道什么是勇气，比如像海明威那种人，天生就喜欢冒险，不甘心平淡，那种生死之间的刺激会给他们一种极大的快感，据有人说这是由基因决定的。但有人可能害怕得很，却为了荣誉，责任等等，不得不壮着胆。
你说哪一个是有勇气？
现代的人早已经不靠狩猎为生了，狮子只能在动物园才能看到，当然不让打了。恐怕很多人一生都碰不到要在生死之间作出抉择，勇气的含义已经完全不同了。也许有人要失望，但我可能是从来胆子就不大，高兴得很。我觉得母亲说得不错，我并不胆小，知道哭了没用就不哭，有这点胆子就足够我在这个世界上混了。
这里中美好像有点文化上的差异，美国从来有些崇尚那种使蛮力的肌肉男，叫做非常性感；而中国在二千年前就有“两桃杀三士”的故事，瞧不上有勇无谋之辈，中国正统文化中的英雄是诸葛亮，坐在轮椅上（他还并无残疾），只摇摇鹅毛扇而已，我不知美国人作何感想。
当我写这些文字的时候，抬头看窗外，夏日的阳光依然刺眼；低头还能看到那块伤疤，它也仍然在那里，永远跟定了我。当然，现在是不会痛了，但却不知为什么，眼睛又湿润了，仿佛在提醒我自己并不勇敢。
是啊，哭了没有用，还是勇敢一点，忍住吧。
