母亲的故事（ 烧饼）

母亲的故事（ 烧饼）

记得小时候，母亲要是心情好，或者我没有惹什么祸，有时候就会说：
“你今天表现得不错，我们今天出去吃，你想吃什么？”
我的回答永远是：烧饼。
她就笑了，说：
“你就那么点出息，真是小人小志气，就知道烧饼。”
我那时不知道自己是否有出息，但满心认为烧饼是世界上最好的东西。

我记得那时候离家不远的地方，总有一个老太太在卖烧饼。那实际上是一个汽油桶，最底下是煤火，上半截是空的，捅边有一层薄薄的防火泥。烧饼有两种，甜的和咸的。
甜的就是中间有一点糖，表面撒上一点点芝麻，吃起来表面是脆的，里面却是软软的甜。咸的就像千层饼，有葱花，表面也有芝麻，可以撕成一条条的慢慢吃，都是极品。于是当老太太笑着问我要那一种，那就很有些痛苦，可见有选择并非都是好事，你得到什么的同时也就失去了什么。
烧饼是现做的，老太太揭开盖在面团上毛巾，揪出一坨，满是皱纹的双手灵巧用擀面杖三下两下就成了，然后把它拉长，背后刷上一点点油，贴到防火泥上，再盖上汽油桶，等个三，五分钟，又香又脆的烧饼就好了。
不过那肯定是世界上最长的几分钟，我经常忍不住，问：
“等了这么久，肯定好了，你是不是忘了我的烧饼呀？”
她还是笑眯眯地说：
“没有忘，没有忘，时间不够没有熟，也不香。”
如果我不是那么急，或者母亲在傍边，有时就会说要两边黄的，老太太就会把烧饼用火钳夹住，把背面也烤黄。要是母亲和我一起去，她就会一样一个，看我一边对那尤物吹气，一边狼吞虎咽，就说：
“你吃慢一点，没有人跟你抢，烫着了怎么办。”
等我吃完了自己的，她就会把她的扯一半给我。
那时经常去吃，而且永远不会腻。母亲给我的零用钱夏天是冰棒，冬天就是烧饼。我曾经非常直观地想：如果这个世界都是由烧饼和冰棍构成的，那就肯定是共产主义了。

记得有一回，我吃到了一块大大的黄碱面，我只好吐了出来，老太太看到了就说：“对不起了，小同志，今天面有点没揉匀。”
然后拿过我烧饼，把黄的扔掉，还有一大半仍然给我，接着说：“你吃着等会，我再做一个给你。”
我那时候可就真是得意了老半天，比现在的买一送一要实惠多了，一直到现在还仍然记得，可见得母亲说的不错，我这人恐怕是没有什么大出息。
不过也不见得，我后来曾经到据说是世界上最好的巧克力店之一吃过一客，不过如此，我完全就记不得滋味了。没有烧饼香，我过去在两百米以外就可以闻到那让人馋涎欲滴的味道，赶紧跑过去。还要几十瑞士法郎，换成人民币，可以买几千个烧饼，足够我吃十年，根本不值，还是没出息。
可是后来就没有人这样卖烧饼了，估计是有了城管队，那汽油桶自然就有些危害国家安全。

记得在文革初期，听人说那老太太是一个玩潜伏的地主婆，于是我的烧饼就有一段时间就没有了。根据我的一个小伙伴说：她天天都吃烧饼，那还不是一个地主婆，我想想也认为有道理。于是就去问母亲，她在等烧饼的时候，有时跟那老太太拉拉家常，不过我从来听不到她们在谈什么，因为满门心思正惦记着我的烧饼在。
母亲告诉我：她根本不是什么地主婆，不过是一个农村人，丈夫有病，这里又有一个亲戚，就在这里讨生活，赚得一点钱，都寄回家给孩子和丈夫，是个苦命的能干人。要真是一个地主婆，哪里能够出得来。
母亲的话总是有道理的，过了一段时间，就又看到了她仍然在烤烧饼，不过是更憔悴，步履 也有些蹒跚了。
我想不会有人跟她玩平反，更不可能有人能把我失去的烧饼平回来了。