读《西方哲学史》（三）（下）

读《西方哲学史》（三）（下）



罗素见过列宁和毛泽东，有这样的奇特的经历的哲学家好像也只有他了。
他曾经去过那个新生苏维埃国家见到了列宁，但是，他眼光过人，不是斯诺，一眼就看穿了那种人民当家做主只是一句空话，没有办法避免官僚主义，泛用权势，于是就失望地加以批评。要知道苏联是第一个所谓用共产主义指导的社会主义国家，并无先例，真是叫人不得不钦佩。
他的另一个观点就极为重要了，值得在这样多说两句。在他看来，任何一种宗教，主义只要在宣扬仇恨，那就一定是不可取的，那一定出自于强烈的偏见。如果我们承认罗素的过人眼光，承认他对历史和哲学见识，就应该承认这提供了我们判断一个我们判断宗教，主义的标杆。
希特勒就是在公然宣扬对犹太人和其他种族的仇恨；在中国的文革，则是继承了列宁，宣扬对所谓阶级敌人的仇恨；今天的恐怖分子，还不就是在宣扬对所谓异教徒的仇恨吗？
还有今天的xx功，也是在公然宣扬仇恨。今天中国当权的政党自然是毛病多多，但是，用仇恨能够解决问题吗？就像今天在网上经常可以看到一些人说文革好，应该再来一次把那些贪官污吏统统打倒，也许还要再踏上一只脚。然而我们心平气和地想一想：共产党用仇恨把国民党打倒，你用仇恨把共产党打倒，将来在有一些人再用仇恨把你打倒，那么历史不就成为永远在仇恨中打转转，摆脱不出来了吗？
当然，有人肯定会说，我要是当了权，就一定会公平，博爱，诸如此类。但在罗素看来，你现在的仇恨就出自强烈的偏见，和你要打到的敌人并无两样，我怎么能相信你将来会有所不同呢，这在历史上可找不到任何根据。
公平地说，腐败不是共产党发明的，中国历史上比这要厉害多了，这可以说是改朝换代的基本原因之一。极端一点说，中国人似乎是仇恨别人的腐败，而自己却是喜欢的。用那种对腐败的仇恨来革命，打不败腐败，就像文革打不败腐败一样，如果文革真的能解决这个问题，那么现在的腐败又是怎么来的？
我并不是为谁辩解，而是说腐败似乎是中国的传统，用仇恨，革命不解决问题，我们得找到办法来打破这种仇恨，革命的循环，才有前途。
至于那个办法是什么。我老老实实地说不知道，只知道用仇恨是肯定行不通的。中国人要总是不知道如何用妥协来平衡各方的利益，不把革命，阶级斗争那一套彻底埋葬，将永无宁日。
在罗素看来，马克思主义那一套无产阶级专政理论有一个根深柢固的逻辑矛盾，一方面在宣扬仇恨一部分人，即所谓的阶级敌人；另一方面却幻想人间大同，这两者是怎么能协调到一起来呢？那就只有把所谓的阶级敌人统统消灭，或者说把和自己信仰不一致都消灭，这能做到吗？毫无疑问，马克思主义是靠打倒别人的信仰起家的，但是却认为自己信仰是唯一正确的，不信的人都要消灭，要是真的能这样能成功的话，那么现在还是教廷当权，也就没有所谓的马克思主义了，不知那些聪明人是怎么解决这个逻辑矛盾。
人们的想法要一致看起来好，实际上是大大的不妙，那就意味着没有伽利略，爱因斯坦这一类人物了。
这个世界上没有完美的人，也就没有完美社会，任何想建立这种社会的努力，都不过是美梦一场，反而应验那句老话：通往地狱之路总是用良好愿望筑成的。这可以算是我读《西方哲学史》最大的收获之一。

让罗素万分懊恼地是，别人根本不想认真对待这些批评，反而他却两边都不是人。那是因为他反战，被别人认为是左派，现在左派又认为他不过是资本主义的叭儿狗，而右派又不肯读他的东西了，这两边还不愿意交换对他的看法。
于是他在自传中说，那是他一生中最孤独的时候。
他还在中国住了一年，与他在苏联经历不同，他非常喜欢中国，回到欧洲后著有《中国问题》一书，孙中山因此书而称其为“唯一真正理解中国的西方人”。
他在这里又表现出极为过人的眼光，认为中国必定成为一个世界性的强国。拿破仑也说过类似的话，但拿破仑根本就没有到过中国，对中国所知甚少，那不过是带有想象的信口开河。罗素在中国的时候，还没有共产党，中国正是军阀割据，混战，列强瓜分下的中国，中国自己的知识分子都是很有些悲观。
看来中国的强大与党派无关，是自身蕴含着力量，是一种必然；也看来读历史和哲学还是有一点用处的。
我在维基百科上第一次知道，罗素在长沙的时候，青年毛泽东曾经担任过罗素记录员。不过他肯定对毛没有什么影响，罗素具有那种老式英国绅士派头，虽然写东西时极会挖苦人，在真实生活中，大家都认为是一个谦谦君子，一个好好教授，对权术一窍不通，这两个人太不一样。
这两个人也应该没有什么交流，毛的英语不够。而且他已经是世界级的知识名流，毛只是一个穷酸学子，毛恐怕根本就没有给他留下印象，我从来没有看到他说过此事。
在三，四十年代，罗素在中国的影响非常强大，当年徐志摩就是远赴英伦想拜罗素为师，但罗素已经离开剑桥大学，失望之余的徐志摩因此写下了他著名的诗作《再别康桥》。
四九年以后，由于大家知道的原因，罗素在中国迅速消失了，到了文革后，中国人才又开始知道了罗素，好像仍然有很多人喜欢他的书。
把他和鲁迅比较一下是很有意思的，这两个人有一些共同点，极为聪明，睿智，学识渊博，对历史有其独到的眼光，文章都是写的好，幽默，风趣，又耐读，对当时的社会，政治问题都毫不退缩。最大的不同在于，一个悲观，一个永远乐观。尽管我是非常喜欢鲁迅的，但他的东西的确是时时非常的灰暗。到了一定的年纪，见多了，反而不太愿意读很压抑的东西。
据说邱吉尔曾经讲过，“一个人如果30岁以前不是自由主义者，他肯定就是没有心肝，如果过了30岁还不是保守主义者，那就是没有头脑。” 青年人总是有些理想主义的，对社会的不平等，社会对人的良知的摧残难免激愤；而保守则是成年人的责任，见多不怪了，知道任何一个社会都是如此，激愤终归不能解决问题。许多思想人物最终都要从激进转向保守。
我记得罗素曾经说过（也不敢确定），他宁愿没有头脑而不愿没有心肝。没有人会说罗素没有头脑，但他的心肝的确是非常突出，而且随着年龄的增长，越来越大，到了后来，他的主要精力都放到社会活动中去了，他离所喜欢的哲学反而越来越远。这一点也和鲁迅类似，上了年纪，并不习惯，不退火，反而更是锋芒毕露。恐怕真正的伟大人物就是不落俗套。

但从这里就看到罗素的局限了，他基本上把中国的历史看得非常美好，只是因为当时外来势力的入侵而变得岌岌可危，这就和鲁迅的中国历史就是吃人完全不同。当然，我认为鲁迅更对一些，罗素只在中国住了一年，还不懂中文，接触的都是社会名流，不可能知道有孔乙己，闰土，祥林嫂的。
但他还是很厉害的，很快就明白了中国文明是靠着独特地理条件，靠着同化蛮族而得以延存的，用今天的话是靠软实力。这个论点当然不是他得到的，我以为是一个历史常识。但还是不错，许多中国人现在还一天到晚在吹中国过去的强大，征服，战无不胜，好像完全不知道中国历史基本上就是一部受人欺辱的历史。然后他自然就得到，现在的敌人从海上来，中国人已经失去了地理上的屏障，不作大的改变是不可能了。
接下来的说法就有点意思了，他认为光是哥特人还不足以中断欧洲的古代文明，会和中国历史一样被同化，但是，一拨一拨来得太快，古罗马根本就没有时间。我对世界史读得很少，不知道是不是他第一个这样说。

罗素在自传中说了那一段有名的话：
“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至 吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。”
这恐怕就是他一生的真实写照，并没有夸大。
可见伟人就是不同凡响，任何人只要有了这三种的随便哪一种，就算是要不得安宁了，他却同时有了三种，所以伟人绝对不是凡人能够相比的。
作为普通人，恐怕只能对第一有所感动，幸好他虽然是伟人，在这方面也最是感动，话还没有说完，又加了：
“我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。 其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以 及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。”
这里他一如既往说出了真正的关键，人们渴望爱情，想要寻求那种心心相依，说到底是为了摆脱内心孤独，这种孤独是一个巨大的阴影，始终伴随人，直到死亡的来临。能不能做到就又是一句话了。
罗素好像并没有做到，这有很多证据，他在自传中反复谈到自己的孤独，从童年开始，他就没有什么同年龄的朋友，因为他那种家庭的孩子都是由家庭教师来教的，所以不知道自己的智力程度。他回忆自己在少年和刚上大学的时候，都认为自己的智力只是一般，认为别人都比他聪明，有些羞怯。当然在大学里他很快就改变了看法，怀德海只是短短见了他一面，就认为罗素是出类拔萃的，像他这样的人，就是不做哲学家，也恐怕不会成为一个庸人。
这这孤独在一战前后到达顶峰，况且像他那样的人总是难以被同时代的人理解；后来就要好一些，习惯了，也逐渐得到了别人的赞同。总之，能够写出他那样文章的人肯定是一个孤独的人，只有孤独的人才能真正思考，才能深邃，才能不同凡响。的确也是这样，他的最了不起的成就都是在他孤独的时候取得的，才华总是同孤独一起消失。
所谓阴影就是当阳光越强烈，它越沉重，没有了光彩，自然阴影也就没有了。

不过我倒是领悟到另一点，他之所以强调妇女解放，是因为他总有独到而过人的眼光，看到了没有个人自由，没有男女平等，爱情不过是一句空话。
罗素在自传中提到，他祖母曾经写信跟自己的母亲，对她在新婚的时候来陪伴自己充满了感激，从这他知道祖母恐怕不知道什么是爱情。还说祖母曾经说过：父母对子女的爱和夫妻之间的爱是不一样的，夫妻之间的爱是总有一些自私成分在里面。
罗素把这话记得这么牢并且写出来就有些耐人寻味，不知是他也深有体会呢还是为祖母不知道爱情而感到惋惜。
十九世纪的英国，男女一样是非常不平等的。

罗素说的三种感情，第二，第三都与宗教有关，虽然他一直对宗教提出了尖锐的批评，实际上他却是一个极有宗教感情的人，只不过认为那时的宗教，或者教会并不能满足他的那种激情。
从这大概能够解释罗素的那种斗志，那种信念是从哪里来的了。对真理（这里可以理解为就是知识）的追求，对人类的怜悯正是一种强烈的宗教感情，耶稣，释迦牟尼也正是因为这二点而永世长存。
所以我总是认为罗素实际上是一个极有信仰的人，他和那些盲目相信宗教，主义的人最大不同在于他总是用哲学家那种批判来审视种种信仰，也包括自己的信仰，生怕自己犯错。
于是就看穿了那些流行的信仰在表达上都有种种逻辑问题，也没有什么基础。比如说那些激烈的革命者，宗教者，种族主义者，凭什么认为阶级敌人，异教徒，其它种族就不是跟他们一样的人，而是应该是要加以消灭的敌人呢？没有任何逻辑上的基础，因为对方也同样可以这样看他们，结果自然就只有武力。
在读这本书的时候，不可忘记罗素是在二战时写的，希特勒正在大行其道。于是他不喜欢的哲学家就都和希特勒有了联系，或者是有了那种联系他就厌恶，那一种是因，那一种果，大家最好是自己读了来下结论。
他反感卢梭，是因为卢梭强调感情而轻视理智；不喜欢黑格尔，是因为黑格尔的那种国家主义，认为只有国家才能体现所谓绝对精神；极端厌恶尼采自然就不用说，希特勒就是尼采那种自由意志，英雄主义的具体实现。
他对偏见的极端厌恶，从历史上看，的确有其理由，希特勒带领德国人杀了六百万犹太人，这对其战争的胜利毫无帮助，可见偏见杀人是最厉害的的一种杀人方式。
有人认为战争主要是由于对领土，资源的争夺而产生的，但看不到背后思想上的偏见就是有些幼稚。就像希特勒，根据一些莫名其妙的历史观，极为荒唐的种族观念，认为自己是德国一系列伟大人物的当然继承者，当然要去完成他们的未继的事业，就是德意志要征服这个世界。
但这不过是希特勒那个半疯狂的头脑里，任意曲解历史的想象，但是，他把这种想象能够加以实施，这就不是想象了，可见这种想象绝对不是他一个人才有。可怕的是，这种莫名其妙想象非常的普遍，中国人就经常有，不然怎么会有文革。
在罗素看来，这是缺乏最基本的理智，是一种纯粹的感情。有理智的人就应该知道：从历史上看，不管用什么宗教，主义，武力征服世界都是一个不可能的任务（这里应该是mission，有使命这个宗教上的含义）；也应该会实际地分析现实，承认美国具有毁灭德国的力量，斯拉夫并不是一个劣等民族，一样可以把德意志人打得满地找牙。
但感情是一个多么美好的东西啊，人们沉溺时自然把理智扔到了脑后，所以他说：推崇感情而轻视理智不是什么进步。
任何哲学只要和这种感情的偏见连在一起他都嗤之以鼻，认为这是人类最根本的祸害，人就是这样被忽悠而做出种种莫名其妙，危害巨大的蠢事，所谓被忽悠就是自己不知道。
我认为他的怜悯主要就是由此而来。
那么什么是他的信仰呢？我也并不知道，也许找了一生，并没有找到？

至少有一点我是知道的，他好像信仰“乐观”，就像他相信中国会有一个光明的未来一样，相信人类也会有一个远大的前途。这种信仰是如此强烈，以至于他也会犯下逻辑错误。
罗素对基督教有着非常激烈的批评。这一点都不奇怪，从个人来说，他是一个信奉，强调个人自由的人，而基督教强调原罪，要服从主（在他看来就是教会），这肯定会使他在感情上极为反感。
从另一方面，他的哲学是那种实证主义哲学，反对种种形而上学的框框，对那种认为自己掌握了人类发展规律的宗教，主义表示怀疑，认为不过是扯淡。
他在《我为什么不是基督徒》认为基督教作为一个有组织的教会，从古到今一直是世界道德进步的主要敌人（I say quite deliberately that the Christian religion, as organized in its churches, has been and still is the principal enemy of moral progress in the world. ）。（维基百科）
这一句话却让我大为震惊，万万没有想到罗素会这样说。
这句话里包涵了两个意思，第一：存在着一个标准来判断道德进步；第二：说这话的人知道这个标准。
这和那些经院哲学家或者康德基本就是一个调调，这可是他无时无刻都在批判的东西。他曾经说过：康德叫他恶心，但在这里他也跟康德一样，谈起什么道德的标准来了，太自大了。
这两点都存在着不可逾越的障碍。
就像他自己说的，不能说“上帝是好的”，因为这话蕴含着还有一个在上帝之上的标准来判断好坏，这就有逻辑上的问题。
如果没有了上帝，没有了《圣经》，我不知道有什么标准来绝对判断好坏。
这种话被无数人说过，虔诚的基督徒认为基督给人类带来了道德的进步；在中国，很多人认为马列主义带来了道德的进步。
中国那些历史学家最喜欢说的一句话就是：因为某某是封建时代的人，我们不能苛求，如此等等。看一看刘秀，赵匡胤是如何对待手下的功臣，哪些苏联，中国的马列主义者就只能叫丧心病狂。
就我来说，恐怕历史上有些时候（不是所有时候），人和人的关系比过去的一个世纪要好，至少不是那么血淋淋的，有那么多阶级斗争。当然，这也是书上看来的，对不对，我并没有把握。就像今天的年轻中国人，不知道文革，不知道什么是五月三十五，历史也不是那么靠得住。但不管怎么说，看看上个世纪的两次大战，杀人无数，怎么也没有办法叫人相信这个世界的道德在进步。如果你在1942年去问茨威格：人类的道德有没有进步？他肯定能给你一个确实的答案。
按照罗素在另外的地方所说，道德问题只不过是一个萝卜白菜的问题，喜欢哪一样取决于自己。之所以杀人不对，是我不希望活在一个可以随便杀人的世界里；爱人是对的，是我愿意活在一个大家都相爱的世界里。并没有一个客观标准来判断，无所谓对错。
既然没有了标准，何来的进步。
罗素在这里好像忘记了他曾经说过的话。可我没有，我就是从他那里知道这个观点的，而且深以为然。看来那种出自于感情上的偏见，谁都无法逃脱。
人人都深受偏见之苦，然而人人又摆脱不掉偏见，人类就是这样自己在制造悲剧。

实际上罗素是一个相当矛盾的人，一方面，他对浪漫主义有着最严厉的批评，认为把感情带到哲学中是一个不可原谅的退步；而从另一方面，他怎么来看都是一个有着极为强烈感情的人。他对宗教一类的信仰提出了根本的质疑，然而在我看来，他同时又是一个有着非常强烈信仰的人，至少是一个费尽气力来寻找信仰的人。
就像那句名言，正是矛盾制造了伟人，自然要理解伟人就要知道他们的矛盾之处。
不管怎么说，从他不可复制（原谅我用了这个时髦的词汇）的一生，他也向世人证明了他的那种强烈，不可抑止的感情。
说不可复制，是因为他的一生正在一个节点，不管是哲学，科学，乃至整个人类发展都是，又经历了两次改变整个世界，痛苦不堪的世界大战，所以尽管也许有人还能有他那种才智，但这一点是不太可能了，下一次的世界大战肯定像爱因斯坦所说，人类文明就此灭绝。
所以这等人物是不可复得了。