夏日蝉鸣

夏日蝉鸣

古人不光是喜欢松竹梅的，还喜欢咏蝉，读几首唐诗，就能知道原因了。
虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风

这一首我不喜欢，得到了皇帝的宠幸，于是得意好像写在了脑门上。
蝉的声音传得远，不是靠的秋风，暗示自己身居高位，是因为真才实学。翻译成现在的语言：我之所以得了奖，不是打点了评委，而是有水平，或者：我之所以有名，不是歌唱主旋律，而是说了实话。
谁又能信？
其实上面的看重，并不能说明有才华，只是聪明，乖巧，用今天的话，叫政治上成熟。下面两个在文学上的才华，应该是高于此人的。
骆宾王是公认的神童，7岁咏鹅是人人熟知。李商隐在文学上的成就更是此人无法相比的。
不是人人都像这样的，羊祜不论在政治上，还是文学上，都是一流，也是此人无法相比的，写的东西却异常凝重，收敛，哪有这样得意洋洋的。

骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。

这一首相反，是在狱中写的，不幸也写在了脑门上。前两句没有什么，只是铺垫，后两句却非常有名。
古人相信，蝉是冰心玉洁，在高高的梧桐树上，吸风饮露，无所求。但是，雾重了飞不动，风多了鸣响听不到。没有人相信蝉的高洁，说又有什么用呢？
之所以有名，因为较好地表达了历史上中国士大夫那种独特的心态。奸臣当道，皇帝昏庸，忠言逆耳，进退两难。他们认为自己是一心为国家，为皇帝，但无人能够理解和相信，于是就咏蝉而伤怀。
由于所谓的明君太少，政治清明的朝廷太短，所以他们认为自己都很倒霉，跟蝉一样。像第一首作者那样的人实在太少，所以这首诗才是古人咏蝉的基调。
的确也是，中国的那种理想主义的士大夫大都不得志，只好去写诗。不过得志了，恐怕诗就不好，很难两头都得。这恐怕不光是时间和兴趣的问题，而有更根本原因。文人，或者说世界上的人不如意的占大多数，得意写在脑门子上的诗作别人不会喜欢。文人又叫骚客，得意了还发什么牢骚，那肯定假得很，打动不了人。
总的说来，命运的颠簸才能使人深沉，写得出让人惊叹的东西。就像那一句老话：贝产生了珍珠，因此自己而受苦。当然，要是由贝来挑，肯定不会要珍珠，但，贝是自己作不了主的。
因此，我们就能有珍珠。

李商隐

本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。

这是我最喜欢的一首咏蝉诗。
其实它也和李商隐的《锦瑟》一样，应该叫做无题，颇能看到他诗的特点，曲折而委婉，伤感而动人。
特别是第二句，“五更疏欲断，一树碧无情。”意思是：蝉叫了一晚上，已经声嘶力竭了，但大树却还是无动于衷，无情的碧绿。
这和杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”有些类似，人在心情不好的时候，看到美好的东西反而要生怨，但更隐晦，含蓄，失落感更要强烈。
王安石曾说李商隐的诗是：“虽老杜无以过也”，此言有些道理。

这首诗前二句和第二首后两句大意相同，但还是有相当程度上的不同。李商隐一生也不得志，但还没有倒霉到像骆宾王蹲监狱（南冠客）的地步，从诗中也可以看到这两个人性格的不同。
骆宾王满诗都是悲愤，不平，最后他就去造反，失败后逃亡，在历史中消失了。而李商隐只是蝉让他想到做官（当然是小官）的艰难，想回家，最后死在家中。

钱锺书说这首诗：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也。树无情而人有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”
这个说法有点意思，我不知道钱是不是第一个。
他的意思是树对于蝉是无情的，但是，更进一步蝉对于我也是无情的。关键就是“烦君最相警，”中的烦字。是麻烦了蝉提醒我，意思就是谢谢，还是烦恼蝉提醒我，意思就是无情？
不但诗可以看到人的性格，对诗的理解也一样，与人的境遇和性格有极大的关系。钱这样理解此诗就不单单是失落了，而是有些绝望了。
用不着你来不停地提醒我，我早就知道了，你烦不烦啊！
说实话，在没有读钱的这一段文字之前，我根本没想到可以这样理解的，那时看不到钱的书，现在看了，觉得也有些道理。要是我说，那都是文革闹的。理解那一代的中国知识分子，不提文革是不可能的。
至于此诗你自己怎么理解，那是你的事。

当然诗不过是诗，据我所知，蝉晚上是不叫的。而且根据科学，蝉也不能靠露水过活，它是要吸取树液的。
科学往往要扫人的兴，但却真实。
同样，历史上的士大夫喜欢咏蝉，但他们也并不是冰心玉洁的，龌龊人，龌龊事多得很。就像在今天，不管在哪个国家，那些政治家说自己只喝露水，是一心一意为国家，老百姓服务，你能相信吗？
根据我的经验，这样的一百个人，有九十个在说假话，是政治语言，信不得；还是九个干脆就是骗子；还剩下的那一个，我就有些弄不懂了。
有可能是真正的巨骗，人们都看不穿；但也有可能是真正的人物，难见的旷世圣贤。耶稣生前还不是被一些人看成是骗子，就是现在，仍然还不是有人把他当做骗子的。这样的人总是难以理解的。
我还是有些理想主义的，我们那一代人都这样，不能说自己理解不了，自己碰不到，就说没有。
然而诗不过是诗，不能那样顶真的。

我喜欢李商隐的这首诗，当然不是有了什么共鸣。首先，我不是什么薄宦（小官），更没有什么扶世安国的远大理想，只是一个平平常常的庸人。其次，我虽然也算离开了故土，但没有什么故园了，无所谓平不平的问题。父母都已离去，已经没有人会在故乡等着我了，没有了亲人的牵挂，就是没有了根，就像我在《故乡的秋》中所说，自己只是一片随风飘落的黄叶，飘到哪里算哪里，落下就拉倒。
在我看来，这首诗很美，有一种凄凉的美，这样的东西自己往往很喜欢，我不知道原因。再则，看到那些才高八斗的人也一样倒霉，或许心里有些安慰，他们都这样，我有些不如意那是很自然的事情。
但也不完全是，我还不是那么的小心眼，来幸灾乐祸，而是有了一点沧桑感，觉得从古到今，人活着其实并不容易，

我也喜欢蝉鸣，当然也不是它提醒我什么，而只是让我想起了自己的儿时。
我想孩子都喜爱夏天，能游泳，不上学，还有冰棍。特别是游完泳上岸，又饥又渴，那个冰棍真是好吃，那根本不是现在的冰激凌能够比的。
小时候母亲从来不让我独自去游泳，总是哥哥，姐姐带着我去，她会给我们一毛钱买冰棍。我记得那时候的冰棍有两种，一种是水果味，三分钱；一种是牛奶味的五分钱，还有一个好听的名字：雪糕。
要是哥哥，他会买三只水果味的，我两只，他一只，还剩一分钱，就攒起来，那时的孩子是很难有一点钱的。要是姐姐，就会买两只雪糕。她从小喜欢好东西，不像我，关键是嘴里要有东西吃，不过要是她认为我听话，就会让我咬上一口，我就会尽量大的咬一口，怎么就认为她的比我的好，可见别人嘴里的东西就是香。
我记得那个卖冰棍的老太太都认识我们了，和姐姐，就是二；和哥哥，就是三，她有时还会夸一句：这可真像一个哥哥。
于是我也会很得意，本来吗，要是没有弟弟，能有好哥哥吗？
第一只我会狼吞虎咽吃下去，冻得只哈气，原因很简单，那一只会化。第二只我就会很小心了，一点点地汲，品尝那沁人心田。
我就这样嘴里有着人世间的极品，背后有漫天的云霞，在阵阵蝉鸣中，随着哥哥姐姐一起慢慢地向家走去。

大了以后才知道这是人的天性，如果知道有两次机会的话，人一定会浪费掉第一次，连味道都不知道。
然而人生只有一次，前面几乎都是匆匆忙忙，胡乱吞咽，只好在冰棍只剩下一小节的时候，才想起应该好好品尝。

记得小时候也喜欢捉蝉，倒不是烦恼它提醒我了什么，我可没有那样的联想，那时我还读不懂李商隐。只是为了好玩，小伙伴都捉，看谁的大，叫得响。蝉离开了树不能长久，第二天就死了。
我们小时候不说蝉，没有那么文雅，而是叫知鸟，大概是因为它的叫声是：知了，知了。
我们先找一根长长细细的竹竿，然后就去找蜘蛛网，把它弄到竹竿上，然后把它赶到最前端，弄成一坨。接下来就是最关键的一步，能不能粘住知鸟就看这了。
很简单，就是往上面吐唾液，我们也没有那么文雅，而是称作涎水。据说不能用真正的水，那不会粘。甚至不是人人的都行，有的人的就不行，我们就会认为这人今天有点衰。
不知为什么，有一个同学的涎水都说是质量最高，是名牌，于是就可以经常看到他被人追着跑，不是要打，而是苦苦地哀求：“求求你，往上吐一口好不好，就一小口。”
我们小时候认为涎水是一个非常神奇的东西，比如要是身上哪里划伤了，那是一定要往上抹些涎水；要作一个极端郑重的承诺，比如“你不能告诉老师，不能告诉我妈妈”，那也一定要往地上吐一口。
我现在想来，那个意思叫做覆水难收，外国人好像也这样。
于是我就在知鸟的叫声中疯跑，忘记了时间，直到姐姐来到处追我回家。

德州的夏季，跟我家乡差不多，门口有几棵大树，在炎热的季节，就不停有蝉鸣，我十分喜爱，那能让人感到这个世界的生气勃勃，除去人的寂寞。
特别是在漫天火红的晚霞中，我会呆呆看着落日，思绪万千，胡思乱想，有点忧伤等着漫漫黑夜的来临。我想蝉也是一样，在这个时候叫得格外的响，似乎也害怕黑暗，莫非想用自己的鸣叫留住光明，因为它们的生命是如此的短暂。
但那是没有用的。
我这时就忽然有一点懂李商隐了，人类从来就是噪聒多言，喋喋不休，生怕死了话还没有说完。哪有那么重要，人一生要说多少话，万分之一被别人听进去就是了不得的，就算是耶稣，释迦牟尼的话又有多少是被人听进去了呢？
况且我们普通人呢。
羊祜就把自己的诗作烧掉，人总想要别人理解自己，这难道是一件可能的事情吗？
所以沉默好，是充实，是宽容，是理解，沉默使你智睿而深沉，沉默就是金。
但是，人跟蝉一样，没有用还是要叫的，那是天性。
从好处说，知道大家跟我一样都要叫，不然这个世界就实在是寂寞难忍；要跟钱钟书一样想，就是让人厌烦。的确也是，有价值的太少，只是为了叫而叫，讲出来就舒服了，没有多大的意思。
也包括我在内，叫人不叫还不是在叫吗。

我也许在那余辉中，在那阵阵蝉鸣中，还在等，还指望能听到姐姐还喊我的小名，说：妈妈要你回家吃饭了。
可能这才是我喜欢晚霞中的蝉鸣的真正原因，但那也是不可能了的，除非在梦里。
也许所有的这一切都不过是一个梦，但人能有一个好梦也应该知足了。人生就不过是一个长一点的梦罢了，醒了，也就结束了。
在梦里能听到蝉鸣，倒也不错。