遥远的声音

遥远的声音

近来有些奇怪，早上醒来的时候，经常有一个遥远的声音隐隐约约在播报新闻，却听不清楚在讲什么，我就知道这一定是个幻觉，说明我老了，在美国哪里会有什么小喇叭。
在幼年的时候，我们家外面的屋檐下，就装着一个小喇叭。我可以说就是在它的声音里长大的。
每天早上6点20左右，准时开始有音乐，接下来就是天气预报，到了六点半到七点，那就是雷打不动的转播中央人民广播电台的新闻。
我一般就是在这个新闻中醒来，半梦半醒之间，那个声音就十分的遥远。然后就听到了母亲的脚步，过了一会，脚步没有了，再过了一会，脚步又回来了，我就知道一天中最痛苦的时刻来临了，她在食堂买了早点回来了，我得起床了。
我想所有的人都知道冬天从温暖被窝里出来，是一件多么艰难的事情，对我来说，一点都不难，因为我有一个非常厉害的母亲。
她从来不像那些电视剧里那样，一点点地哄我，只是走到床边，简单地说：起来了，要吃早饭上学了，接下来就是一二三，如果我还是不动，就干脆地一下子就把我的被子掀开。小的时候，就飞快帮我把衣服穿好，还会哄我两句，大了以后，我就得自己穿衣服，她笑着在旁边看着，根本不管我嘟着嘴的委屈牢骚，最后会帮我把衣服理好，把扣错的扣子扣回来。
那时候只有星期天休息，我就可以晚半个小时起床，多了就不行。
她的心肠可有一点硬。
好处就是，我这人从来就不赖床，尽管我知道好多人都这样，可见人幼年时养成的习惯有多重要。

随着文革的深入发展，小喇叭就变得无比疯狂，没有了规律，随时可以响，也经常在响，哪怕是在半夜。
最常见的就是：北京传来了新的声音，伟大领袖又有了新的最高指示，不管什么时候，大人就得到单位就集合开会，上街游行。
有一段时间最为疯狂，因为那个时节正流行夺权，不是流行哪个歌星，可见那个时候人们的兴趣是多么的不同。
于是就听到某某组织宣布夺了走资派权，马上就又听到，另一个组织以革命的名义，又实行了再夺权，然后就是再再夺权，再再再夺权，好像没有一个尽头。
你就知道了，什么叫做城头变幻大王旗。
所以我很早就知道新闻舆论是最重要的东西，政变第一件事就是广播，不然别人怎么知道呢。
记得我们那里第一起武斗就发生在广播站。

那时候的新闻除了有什么最高指示以外，最常见的新闻就是：工人农民认真学习毛泽东思想，积极参加伟大的无产阶级文化大革命。根据不停变换的形势，有时候也会有抓革命，促生产一类的内容。于是有人现在就说：那个时候比现在好，还听得到工人农民的声音。
这可真是一个天大笑话，那时候只有一个人的声音，你要是敢跟他说得不一样，那革命人民定会叫你粉身碎骨。
我记得那时候经常停电，有时候一个星期一天有电都是难得。不过那时人们家里根本就没有什么电器，只是要点煤油灯，但煤油也得凭票，所以大家都睡得早。
但喇叭还是照响无误，因为那是党的声音，是毛主席的声音，自己再苦再难，也得保住。
我记得哥哥有一次把喇叭线接到家里，又弄了一个特殊的灯泡，于是就有了一个小电灯，虽然没有大的亮，还老闪，但比煤油灯还是强一些，我哥哥从小就喜欢摆弄这些东西。
母亲看到，脸都吓变了色，灯泡自然收走，还把哥哥大骂了一顿，说他不知道轻重，别人一旦知道，就是破坏伟大的无产阶级大革命，下场绝对好不了。
记得我们到湖边游泳，要经过一个工厂，那里总是静悄悄的，因为没有电，要是热闹，多半是在开大会，人们的力气主要在搞革命。
现在也有人说：文革的时候，中国经济取得了很大的进步，我实在弄不懂，东西不用生产，能自己变出来？

开始的时候，那个喇叭总是轰轰烈烈，慷慨激昂，不是毛主席语录歌，就是进行曲，后来慢慢地就有了一些民族音乐。我记得每次到最后，喇叭里就会放一首民乐，叫好像是叫《含羞草》，在乐曲声中，一个动听的声音说：本台这次播音到处结束。
听到这里，我就会变得有些忧伤。那些喇叭无处不在，记得我有时和母亲在食堂吃完饭慢慢走回家，正好听到那一句话，如果碰到了满天的落日晚霞，我就会无比忧伤，就好像什么美好的东西要永远消失了一样…….
看来我对那个声音产生了依赖，有一回小喇叭坏了，我还是按时醒来，就变得非常失落，是不是我的早饭就没有了，不过还好，那个脚步还是会响起，于是我知道还是会有东西吃。

到了76年，那个喇叭就变得十分地悲哀，不停地播放哀乐，最多的一次，就是那个伟大领袖死了。
其实我周围的大多数人，也包括我，都看穿了那个人，对文革都厌恶到了极点，只是没有人敢说出来。我记得母亲一回到家，就马上把那个黑袖套扯下来，但在周恩来死时她就不这样。
我还记得那个时候小喇叭里不停地播所谓的效忠信，现在的人恐怕根本就不知道那是一个什么东西，简单地说：就是那些各位领导对江青表示哀悼慰问，表达自己的忠心，要跟她继续革命下去，将伟大的无产阶级大革命进行到底。
我听到了一大堆名字，其中包括了许许多多后来大出风头的所谓老一代无产阶级革命家，没有听到，没有播的还不知道有多少。
后来这些人在回忆录里提都不提，难道这些人不知道有历史这个东西。
说句不好听的话，你被环境所迫，不得已做了性工作者，我们能理解，但过后不能来树贞节牌坊啦。
哀乐一完，小喇叭里立刻传出了粉碎“四人帮”，有些人把那叫做迫不及待，刚刚说了要跟毛夫人继续革命，马上就把她送进了监狱，是“人民”的监狱，那里可不是搞革命的地方。
可见那些写了效忠信的人，政治上的敏感性不怎么的，不但以后少了可以吹嘘的地方，而且明显错过了捞取政治资本的机会。
政治从来就是有些肮脏的，古今中外都是一个样。

接下来就是我经历的最大的一次游行，足足有三四天，人们都像松了一口气，那个革命，那个人斗人已经叫人难以忍受了。
我记得那时小喇叭里说过，文革是搞得天怒人怨，这是把唐山地震的帐算到了文革的头上；还说：粉碎“四人帮”那是叫做“庆父不死，鲁难未已”，“四人帮”并没有死，这是在说谁不是一清二楚吗？
中国人是很会玩文字游戏的，怎么就没有人告发？我想大家是心照不宣。
反而倒是现在，有人跟文革叫好，为那个伟大领袖鸣冤叫屈，我实在弄不懂是怎么一回事？
母亲不算是一个很有政治头脑的人，但却跟我说：邓小平要回来工作了，他一定要抓教育的，你有时间看看功课，也许能回学校读书，那就真是太好了，你们这一代被耽误地太多了。

文革结束后，我就对那个喇叭越来越烦，因为母亲的预言实现了，我回学校读书去了，晚上经常要做作业。
我就把喇叭的线剪断了，我认为母亲猜到了，但没有说，因为我做作业的时候她就会静悄悄，要是开电视机就会很小的声音，还到我的房间来听一下，从不打搅我。
已经过了那个时代，不会再会有反革命了。喇叭到底是什么时候正式没有的，我已经不记得了。
就这样，那个喇叭就在我的生活中彻底消失了。

记得90年代初，我到一个非常偏僻的地方去旅游，大家都累得要死，早上6点半，突然一个喇叭响了，还是中央人民广播电台的新闻，把同行的人都吵醒，登时所有的人就是狂发一顿牢骚，总的就是：这个地方怎么还像在文革。
只有我没有做声，因为我想起了很多，很多……
现在不知为什么，在我半睡半醒之间，那个喇叭里遥远的声音又回来了，弄不明白是想提醒我什么？我倒是仍然不烦，只是有点失望和恼火，怎么就没有了那熟悉的脚步声。
但，那不过是一个幻觉，你就不能要求得太多。

[秋的私语]

我的记忆中，小学放学回来，大约三点四点吧，小喇叭先放“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。。。”然后好象会有“小喇叭开始广播啦！”的儿童节目。

你的文章引出了我寂寞黑暗的童年。

[Bluebamboo]

很生动，真实。也想起了大小喇叭声，想起了哭声不断的76年，想起了用板凳和砖头占地方看电影。看似记录的是你个人的生活，但总觉得那么熟悉，那么亲切，就好像是自己所曾看到的，听到的，想到的。
如果把你过去的，现在的还有未来的文章编撰起来，我觉得也是一部史记，虽然只纪录几十年，但确是我们知道的，真实的历史的一段。