枯树

枯树
小的时侯，门前不远有棵枯树，我极喜欢爬，因为它没有什么枝枝绊绊，母亲就不干了，怕树枝断了把我摔下来，我还是偷偷地爬。一天正在树上，哥哥喊我赶快下来，我跳下树，抬头望着哥哥，问：
“什么事？”
“你还敢爬这棵树，胆子真大。”他像很佩服地望着我，
“为什么？”我不解地问，
他指着一个树洞说：
“那是一个蛇窝，我昨天看见一条蛇从里面爬出来。”
结果我就做了一个恶梦，我正在爬那棵枯树，头对着树洞时，一条蛇爬出来和我四眼对望，还吐出长长的红杏，一下子就把我吓醒了。
母亲知道后气坏了，马上把哥哥揪来，叫他跟我说，那是他瞎编的，根本就没有什么蛇，哥哥委屈地说：
“我还不是看你担心弟弟爬树，想帮帮你。”
“你知道弟弟最害怕蛇，这样吓唬他，是叫帮帮我？我不要你帮什么，你实在要帮，就帮忙把你自己管好，这就是最大的帮我了。”
哥哥嘴里不知嘟了几句什么，转身走了。母亲坐下来，把我拉到身边，说：
“你为什么要怕蛇呢，民间认为蛇是一个吉利的东西，叫它小龙。你知道吗，传说刘邦的母亲梦到了蛇，怀了他，后来成为汉朝的第一个皇帝，就是汉高祖。”
我想了想，问：
“妈妈，那你怀我的时侯梦到了什么？”
这下母亲真正满脸都是笑了，说：
“那到没有梦到蛇，那时就是总高高兴兴的，想你将来一定是一个既听话又聪明的孩子。”
我想母亲恐怕是失望了，我肯定不怎么听话，也不像她想的那样聪明。不过没关系，她会依然一样爱我，我知道。
她接着说：
“万一你遇见了蛇，不要慌，慢慢退回去就没事了。”
“那它追上来咬我怎么办，它有毒。”
“在绝大多数情况下，动物不会主动攻击人，它不会上来咬你，除非它感到受到威胁，所以啊，你要慢慢的，不要做很大的动作，不要让它误会你要攻击它。”
然后好像对她自己说了一句我听不懂的话：
“其实人也这样。”
不过哥哥的办法还真管用，我再也不敢爬那棵枯树了。

夏天，在一片青青翠翠中，那枯树倒真是显眼，它下面依然阳光灿烂，也听不到蝉鸣，仿佛在无限的繁华茂盛中，提醒着什么。
冬天，一场大雪，别的树给压得东倒西歪，一片洁白，只有它，依然黑漆漆，昂然挺立，仿佛要刺破雾雪，甚是醒目。

大了以后，读到庾信的《枯树赋》，就想到了那棵枯树，“桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！””
的确也是，无论什么，只能死一次，已经死了，复有何惧。“夫哀莫大于心死”，如果总是要死的，不如早死。就像这棵枯树，看到身边枝繁叶茂，不由充满悠然和怜悯，这倒也是另一种风景。
又想到了跟他一样有才华的陆机，比他还倒霉，竟糊里糊涂地被夷三族，读到“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”，不得不掩卷长叹，人生在一个错误的时代实在是不幸。继而想到了父母亲，他们一生都是战乱，动乱，到最后，算有了几天安稳的日子，却老已。
在乱世之中，人要自保是多么困难，真可谓：复巢之下，安有完卵。
有一天，我突然发现，那枯树的一个分支有了一点绿色，赶紧拉着母亲去看，她看了一会，说：它的心都已经枯尽了，怕不能持久。果然，还不到秋天，绿色就没有了。
这就不好了，为什么要死第二次，第一次难免，第二次就叫不堪了。


我到美国来后，第一天拉开窗帘，发现不远地方赫然又有一棵枯树，走近一看，地面有一个铜牌，就是我们常见的纪念某某，那又怎么样，它们终归还是要枯的。
想到小时候，在那枯树上看得并不远，因为有山，就像书上那样问过母亲：
“山那边真的还是山吗？”
很明显，母亲看过那书，答到：
“山那边不能总是山，最后是海。”
“那海那边呢？”
“傻东西，地球是个园的，那不就回来了。”
是啊，是啊。人总是忘记这一点，想探索未知，想到一个不同的地方，过不同的生活，想知道山那边是什么，等到了那边一看，其实也差不多，是用不着跑那么多路的。
有人说，重要的是过程，那是理想主义的老套。没有人真是这样想，那为什么要结婚，永远谈下去不就结了。就像你听人讲，我不在乎成富婆，只要那个过程，你会信吗？
人实际上根本就不想要什么过程，只想今天就要，现在就有。如果你听到某个成功人士大谈什么过程，千万别信，那绝对是在忽悠你，你知道有那个成功人士放弃了财产和地位，醉心于过程而重新再来？
对占有的渴望，而不是什么过程，是人类最原始和强烈的动力。
就像那棵枯树，那么绝望地想抓住生命，可终究还是不能。