读《嫦娥》

读《嫦娥》

嫦娥　　作者：李商隐

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

李商隐（813-858），字义山，号玉溪生。怀州河内（今河南沁阳）人。开成进士。现在有人认为河南人粗俗没文化，可见是胡扯。他在很多方面与杜甫相似，都是那种传统的知识分子，把政治上的成就看成第一追求，而在此一生终不得志，其诗风格也与杜相似，唯一不同的是，他只活了45岁（也有说46）就病死，不确定葬在何处。
他不得志的原因是卷入牛李常争的夹缝之中，两边不讨好，有人认为是晚唐政治太险恶。我不这样看，政治何时不险恶？看看毛泽东时代就知道了。在夹缝中求生乃是成功政治家的基本素质，如不能两边圆滑，至少要能靠住一边，两边都拉不住，恐怕就不是做政治家的材料。做政治家不成，诗却超一流，被认为是晚唐最重要的诗人，可谓失之东隅，收之桑榆，如果他真的政治上成功，中国恐怕就要少一位大诗人了，一是没有时间，二是没有那个心境了。他如能选，肯定要选前者，要我帮他选，肯定选后者，唐诗中少了他，可真要逊色不少，是不是有点残酷？
有人认为他对后世影响在唐诗中要数第一，原因是他有一大批死忠的fans（包括我在内）， 他的诗是属于那种极有特点的，因此很多人认为不能说是最好，但却最对胃口（也包括我），后人不少想学(这可不包括我，没那么狂妄)，无一成果。
学杜甫者不计其数，真正得其精髓者不过二 三，很多人认为他是最好的一个。学别人再好又如何，终归不是自己，要就超越别人，要就另劈新径。超越杜甫，这恐怕不可能，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。 上下二千年，写长江的该有多少，能写二句都会到江边吟颂一番，可又有谁能超过这二句？所以他也只能想别的办法，他找到了吗？是什么？等你把这诗读完了自己下结论吧。

前二句就像杜诗，一个“深”，一个“沉”，是画龙点睛之笔，一是说蜡烛点了整个晚上，彻夜未眠，这里的“长河”就是银河。二是说辗转难眠并不是庆祝得了奥斯卡，而是一直独坐，孤独郁闷得不能入睡，直到东方发白。我们知道，在这种四句七绝中，往往前两句是铺垫，后两句才是正题。如果是杜甫，接下来就要说是为什么，找一，二个确切的典故，工整的对杖, 沉郁顿挫，将自己的心情表现得淋漓尽致，定会是首为人传颂好诗。但李商隐在这里并不想学杜甫，他突然将笔锋一转，扯到十万八千里外，毫不相干的嫦娥身上去了。说：嫦娥现在一定后悔偷了不死灵药，一个人孤零零的碧海青天夜夜心。
这首短诗并无难字深典，却可以算是唐诗中争议最大的之一，也被认为是李商隐的代表作。你可以随便就找到一大堆各种各样的评解，集中在两个问题上，一，谈嫦娥是要说明什么，二，嫦娥后悔什么。
实在抱歉，我在这里不得不中断一下，谈一下文学作品中的理解问题。一些经典名著往往伴随着争议，各人的理解大不相同，比较典型的如《红楼梦》。正所谓，佛学家看到了佛，道学家看到了道，政治家看到了阶级斗争，而情侣则看到了千古不渝的爱情。你要问它到底在讲什么，实际上是一个没有多大意思的问题。
这是因为一，不可能有确实答案。除非问了作者，不然终归不过是你的看法，但我们都知道，问倒是有可能，再回来告诉我们则是毫无可能。二，我们读书到底是为了自己，不是为作者，作者在讲什么并不重要，重要的是要能以某种方式打动我们。《红楼梦》是一个家道衰落公子哥的牢骚和梦话，读者有几个是那种公子哥，真正能理解什么叫“问君能有几多愁， 恰是一江春水向东流”。可我们却都可能失落过爱情，因而一样会为宝黛扼腕而泪下。
套用一句教科书的话，经典名著往往真实而客观地描述了作者那个时代，既然这样，就像今天我们看中国，自然是五花八门，毫不奇怪。我们受到各种条件的局限，总归只能理解我们能理解的东西。
再回到正题。在后两句的众多解释中，我认为有两个最有可能；第一，说：我就像嫦娥一样，悔不该当初，弄得现在一个人孤零零地碧海青天夜夜心。第二，是说：我想嫦娥多多少少应该有一点点后悔吧，虽然吴刚也是个好人，可以做伴，但她有时还是会想想我的吧？
关于这首诗有很多猜测，有人认为这是一首吊亡诗，有人认为这是一首政治诗，当然更多的人认为是爱情诗。有人甚至把相关的人和事都考证得清清楚楚，我毫不怀疑人们能做到，连孙悟空姥姥娘家姓什么都有人都能考证出来，其它哪在话下，但这真的那么重要吗？

在上个世纪，有一个重要的文学流派兴起并且影响深远，人们称为意识流。“小说中的意识流，是指小说叙事过程对于人物持续流动的意识过程的模仿。具体说来，也就是以人物的意识活动为结构中心，围绕人物表面看来似乎是随机产生，且 逻辑松散的意识中心，将人物的观察、回忆、联想的全部场景与人物的感觉、思想、情绪、愿望等，交织叠合在一起加以展示，以"原样"准确地描摹人物的意识流 动过程。”《百度百科》
在我看来，这首诗是标准的意识流作品。跟传统的唐诗不同，它不谈原因，也不讲结果，它只是将作者的所见，所闻，所想混在一起，展示了作者的所谓意识流动。连诗名跟诗都关系不大，应该和他的很多诗一样，叫《无题》。
这样意识流的诗，诗人写了不少，像《锦瑟》，《无题》（昨夜星辰昨夜风）等。所以我发现那帮搞西方文学史的人，都没有读李商隐，不然他们应该至少提到，在一千多年前的中国，有个河南人早就用意识流在写诗了，尽管他肯定不知道什么弗洛伊德。如果硬把李商隐的这种诗和某一个具体的人和事连起来，我认为是明珠暗投，糟蹋了他的创新和才华。
所以说两种都不错，取决你的喜爱和心态。至于作者到底怎么想，我们不可能知道而且并不重要。值得指出的是，“应悔偷灵药”有成功后孤独寂寞的意思，毕竟嫦娥偷了灵药是成了仙，是人人向往的好事，你可以类比成升官发财，当了学部委员等等。我们很多人是付出了很多才到美国来的，不如意时难免悔恨偷了这个该死的灵药，弄得一个人孤形吊影。
也有人这样认为：“诗中所抒写的孤寂感以及由此引起的“悔偷灵药”式的情绪，却融入了诗人独特的现实人生感受，而含有更丰富深刻的意蕴。在黑 暗污浊的现实包围中，诗人精神上力图摆脱尘俗，追求高洁的境界，而追求的结果往往使自己陷于更孤独的境地。清高与孤独的孪生，以及由此引起的既自赏又自 伤，既不甘变心从俗，又难以忍受孤孑寂寞的煎熬这种微妙复杂的心理，在这里被诗人用精微而富于含蕴的语言成功地表现出来了。这是一种含有浓重伤感的美，在 旧时代的清高文士中容易引起广泛的共鸣。诗的典型意义也正在这里。”（有点绕口是不是，这一定是个专业人士写的。）
我认为最好理解是这样：诗人看着点了一夜的蜡烛依然明亮，将自己的身影印在屏风显得那样的深沉，抬眼望到窗外，只见银河和晓星已渐渐落下，东方已泛白，又是一个不眠之夜! 不由地想，她应该像嫦娥一样，多少有一点后悔吧，离开了我终会念我一点好吧？
正面描写一个东西有许多局限，其中之一就是很快到了头，走不下去了。比如说，你要表达对女朋友的思念，说：我想你想得已死了一百万次了！再怎么继续呢，你只能在那一百万后面加0，但尽管你有热情加，别人不一定会有耐心数。所以最好迂回进行，就像这首诗，它并不说诗人有多么想她，而只说她应该有点想我，言外之意，我这样想她，多少老天应该跟我一点回报吧，这样就给读者留了一块硕大想象空间。诗实际是说诗人对她的思念，这从前两句看得清清楚楚，一夜深沉得不能睡，不是思念她是干什么？总不会是看世界杯吧！
文学作品拿捏虚实是最难的，太实，没给读者留余地而啰嗦，太虚，不知所云。这首诗前两句极实，屏风，蜡烛，银河，晓星，个个实实在在，后两句则极虚，嫦娥，后悔，灵药，夜夜心，哪一个都看不见摸不着。没有前两句的实，你就不知道作者在讲什么，它们是为后两句在作铺垫，而后两句的虚，一下子拉开时间和空间，使这首仅仅只有二十八个字诗给人以无穷无尽的想象。这首诗可谓虚实的典范，经典中的经典。

这首诗对我有些特殊的含义，因为是母亲教我的。我那时十三，四岁，有时翻一翻《唐诗三百首》，完全弄不懂这首诗深远的意境，就问母亲：他为什么谈嫦娥，是拿她比作他的爱人吗？母亲详细地告诉我关于这首诗的不同理解，然后告诉我她认为最好的解释，自然也变成了我认为最好的。
“不应该仅仅理解为思念爱人，他只是在谈他那一瞬间的朦胧而惆怅的感受，不一定针对某个具体人或事，也许是泛泛的感叹人生。你可以理解为你珍爱任何人或事，亲人哪，事业哪都可以。”
接下来她笑着对我说：
“也许有一天你也会这样想我。”
一首好诗应该使你在不同的时期读有不同的感受，我现在当然理解了母亲讲这话时有点奇怪的笑容。