信的故事

信的故事

大慨是初夏的一天晚上, 母亲教我写作文. 她写字台前有一个宽大的藤椅, 她让我也座在藤椅上, 左手拿着一把蒲扇帮我赶蚊虫, 右手拿着一只红笔, 在我的草稿上圈圈划划, 她说:
“第一, 写文章要简洁, 一个字能写清楚的不要用二个字.”
“可老师说必须要五百字以上.”
“那是要你多想, 周围的事可写的多着呢, 不是要你写废话. 第二, 使用各种代词要小心, 在一段里, 一个代词只能有一个意思, 不然的话, 读文章的人就会糊塗了. 头偏过来! 不要望窗外的萤火虫. 注意力集中听我讲.”
“妈, 我听着在呢.” 我想, 你还不是看, 不然你怎么知道有萤火虫, 不公平.
“这是汉语的弱点, 英语就不是这样.”
“英语是什么样?”
“等你大了, 学的时候就知道了. 第三, 尽量避免重复, 特别是形容词. 要学会用不同的同义词来区别微小的差异, 这样文章才会错落有致”.
“那我本来意思就是一样的吗”.
“一样的? 你为什么要把一样的句子写二遍, 没事干哪. 你这小鬼头, 今天干吗老打岔, 好好听我讲!” 她用蒲扇敲敲我的头.
我知道她总是有理, 我本来还想问她什么叫错落有致, 现在只好嘟起嘴, 不再做声.
母亲总是要我大声读我写的作文, 碰到拗口, 就说:
“读文章, 读文章, 文章是读的, 自己都读不清楚, 别人怎么读. 去把它改顺口了.”
等我长大多少读了一点东西后, 就知道母亲的话再正确不过了, 从[古文观止]到现在的白话范文, 无一例外, 都能琅琅上口. 文字说到底有个音韵节奏在里面, 不读你就不知道. 母亲这在培养我所谓的语感.
这到弄出了我一个毛病, 只要文章不流畅, 我立刻就兴趣缺缺, 我知道我这人最缺乏的就是毅力. 有些人真是了不起, 硬把文章写得跟绕口令似的, 气功不练到一定的水平, 休想把这种文章读出来, 我想写的时候一定也很费气力. 也许我这是毛病, 但阿Q自己到, 这人话都说不清楚, 恐怕没什么大学问.

母亲去世后, 我们发现几个大纸包, 上面写着名字. 姐姐打开写着她名字的那个, 笑着说: “哇! 这是我小时候的东西, 看, 还有我第一张三好学生的奖状.”
我知道我的包里面绝对没有什么奖状. 小时候母亲不只一次的威胁我, 她要保存老师的告状信, 等我长大后来羞辱我. 我想还是不打开的好, 省得丢人现眼, 遭人嘲笑.
母亲去世的几年后, 我有点里外都不顺, 有一天情绪低落到极点. 我忽然发现我一直都在逃避想念她. 她生前总是用鲁迅的话对我们说, 她死后, 赶紧把她忘掉拉倒, 我算是明白了, 哪里能拉得倒. 我想今天心情反正糟透了, 还能往哪里坏, 就去打开了那个纸包.
上面都是我的成级单, 从幼儿园到大学, 独缺中学, 文革时期没成绩单. 当我看到我三岁时第一张时, 不由笑了, 只见上面写到, 我能用语言正确的表达感情, 知道如何讨人喜欢, 至少能识一百个字, 等等. 恐怕除了多识几个字外, 其他我都大大的退步了. 小学成级不错, 大学可真不怎么的. 想起母亲总是鼓励我说, 我哥哥, 姐姐上大学她都不稀奇, 我能考上大学她真是没想到, 那种自豪溢于言表.
下面是我下农村时与母亲的通信. 临走时, 她并没有多说, 母亲一生话都不多, 直到最后的几年才改变许多. 她给我一叠信封和信纸, 信封上地址邮票都有. 她要我半月至少一月给她一封信, 并叮嘱我, 随信把她的信寄回, 她要留到老年来看.
母亲写东西深受鲁迅的影响, 简简单单, 异常朴实. 倒回几年, 我恐怕都不见得能懂. 在信中, 她一改常态, 大道理不多, 主要絮叨一些琐碎小事. 如夏天要我注意蚊虫, 冬天晚上起夜一定要穿好衣服.接下来告诉我家中其他人近况, 再谈谈门口的月季又开了或者谁又从干校回来了. 最后寥寥数语才谈到她自己. 就从这几语中, 我看到了母亲对我的思念和淡淡的忧伤.
比如告诉我, 她最近发现她有点变老了, 记忆力下降精神老集中不了, 总是懒懒的, 前天又把脚踢伤了. 那天早晨醒来一看, 过了七点半, 心想这下可糟了, 赶紧冲到我的房间, 看到我的床空荡荡, 才想到我已离家数月了. 心想这真好笑, 接着才感到脚痛得不得了. 我第一次读这信时十六岁都不到, 哪里能懂.
接下来看到我的信时, 我顿时惊呆了. 母亲居然像改我小时候作文一样, 把它们全改了, 密密麻麻满是红色的圈圈杠杠, 最后还加了她的批语和日期, 最后一封竟是她离世不久前. 那时她早已长期卧床不起, 行动困难, 自己一定知道不久大限将至, 她做的最后事情居然是强打精神, 用哆哆嗦嗦的手改她儿子二十多年前写给她的信, 想必母亲一定从中得到了极大的乐趣, 母爱可真是深不可测!
我知道我永远不再会有勇气打开, 想了一想, 决定把这些信拿到母亲的坟前烧掉. 听人说, 如果足够虔诚你就能在缓缓上升烟雾中看到亲人的容颜, 当然, 我什么也没有看到.但我想, 母亲一定又能看到这些信了, 我不知她会和我一样泪流满面, 还是静静的微笑. 我只是想提醒她, 不管怎样, 你千万不要把我忘了, 那太不公平了.