钟阳兄弟，你在天国还好吗

钟阳兄弟，你在天国还好吗？

 

20170928

 

钟阳简介

中国科学技术大学少年班毕业，无线电电子学工学学士；日本国立综合研究大学院大学（The Graduate University for Advanced Studies）生物系统科学博士。1984 - 1999年任中国科学院武汉植物研究所研究实习员、助理研究员、副研究员（1992）、研究员（1996）、副所长（1997）； 1992-1998年曾在University of California-Berkeley和Michigan State University进行合作研究4年；2000年起任复旦大学生命科学学院教授，植物学和生物信息学博士生导师（其间2002－2006年曾两次任日本文部科学省统计数理研究所外国人客员教授）。

 

钟阳兄弟，

你在那边还好吗？我是在你出事的第三天从家母的越洋电话里听到你的噩耗的。我惊愕不已，你知道，两年前，我刚刚失去了家兄；现在，我又失去了你。你知道，就在一个月前，我还梦见你从南极考察回来，所1）里为你开庆功宴会。彼时我正好从国外回来探亲，你看见了我，赶忙把我拉上台去喝酒。除了你，我在所里恐怕已经没有说得上话的人了。

我知道，梦里的事不是真的。但下面我要对你说的话，都是真的。

 

在认识你之前，关于你的传说我听得太多了。听说你是黄冈高中毕业的，一附中出身的我不以为然；听说你是中国科学技术大学少年班毕业的，我在心里打个问号：少年班出来了很多名人，但后来大多都“泯然众人矣”；听说你善与人交道，成果斐然，我想这是你数学出身的原因。其实你不是数学出身，而是电子学出身。

你与陈教授的合作完成后，教研室2）其他两个博士也争相与你合作，成果令人满意。这时，你忙于出版《数量分类的方法与程序》（武汉大学出版社，1990）。这本书受到了乐于接受新生事物的青年学者们的追捧。当年中科院徐副研究员在北京举办数量分类学研讨班时，你不过是众多学员之一。现在，全国第一本此方向的教科书被你抢先出版了，我不得不佩服你的速度。

现在，轮到我与你合作了。我们首先通过电话讨论，你直接了当地提出数据格式要求。然后，我骑自行车，从教研室到所里，满头大汗。我们迅速进入主题，不巧，你的计算机里的自编程序丢失了，你便请黄技术员按照你数量分类书后的附录现场录入了，没有耽误多少时间。一切妥当之后，你按下“运行”键。我坐在计算机边，盯着毫无反应的屏幕。这是我第一次看计算机真正执行任务。你却站起来说：“走吧，咱们吃饭去。”

你带我去了家属区的你家，嫂子并不在家。那时你家好像没有冰箱，厨房里只有一把小白菜。你自有办法：将自己用来下酒的一包太阳牌锅巴倒入锅中，烩炒小白菜。你说：“吃！别客气！”然后就自顾自地埋头苦干了。我一看，自然不能客气，也大吃特吃起来。一会儿，饭菜都尽了。从此我知道，天下最香的饭是兄弟抢饭。

席间，你告诉我，家里自留地的红薯，因为工作忙而失收，全烂在了地里。你还可以种菜？！我羡慕不已。2000年，我在日本北国也可以租地种了，不过我从来不让我的蔬菜失收。

一个小时后，我们骑车回到研究室。程序已经算出来了，打印出薄薄的几页纸。你查了打印的时刻，计算机“只”用了40分钟，比我的师兄们的记录都少。你在结果前记录下题目、数据库大小、运行时间、文件名等信息，为我逐一解释结果，制作分类草图，并提出你对分类结果的看法。我注意到你的钢笔字很不错。

我牢记在心。在回去后的一两周内，我挑灯夜战，拿出了论文初稿。彼时没有互联网，没有伊妹儿。我带上初稿，再次骑车到所里，与你讨论论文结果、我对分类结果的看法、讨论部分等。我们议定，讨论中的生物学解释由我负责，方法论部分由你补充。期间，有电话进来，与你讨论一段歌词的修改。二十七年来，我始终没有见过《银杉之歌》歌词全文，只记得其中有一句是：

“Cathaya，Cathaya，你的名字叫华夏。”

你放下电话，笑着轻描淡写地对一脸错愕的我解释说：“哦，分院要举办歌咏比赛，所里工会让我作词，另外有人谱曲。所里员工将合唱这首歌。刚才就是曲作者要求我根据他的音乐修改歌词。”我看出了你笑容里的小小得意。我暗想：什么？你还会写诗？！我的一附中出身呢？我的古诗文欣赏呢？我不服你都不行了。很可惜，彼时，我还不是所里的员工，无由观看分院的歌咏比赛。但是，此事给我的刺激是持久的，说不定要长达一生。

 

家母看了我们的合作成果眼红，也盘算着与你合作的事。彼时她已是中国有数的昆虫线虫专家，兼具传统分类与现代分类气质。她对我说：“他要求的性状值，我手里都是现成的；不仅是分类群的平均值，还有最小值和最大值。但是，你得告诉我，数量分类究竟有什么好处？”

我答：“精确性和数量化。从前的分类学家对分类群的处理或多或少是主观的，且无法量化。”

家母问：“我们为什么必须数量分类？”

我答：“与世界潮流接轨，提高论文档次。”

于是，家母课题组决定与你合作，由我充当信使。此时仍没有伊妹儿和现成的软件包。我得骑车往返两单位。

新的合作如愿完成。在课题组为你组举办的庆功宴上，你乘势提出，要对线虫们行分支分类，好处是可以了解线虫的进化关系。这是研究工具对科研的促进，无疑是好事。家母却说：“我们不知道性状状态间的进化关系。”你说：“我们还有和谐性分析工具，可以帮你甄别出反常的性状状态。”可惜家母年事已高，加上对太多性状关系不理解，没有进一步合作下去。但你组却乘风破浪，结合与他人合作的成果，很快又出版了《分支分类的理论与方法》（科学出版社，1994）。

1991年10月，全国第二届系统与进化植物学青年研讨会在武汉举行，由所主办、教研室协办。我们在联办期间，朝夕相处，合作融洽。会议刚刚开幕，你作开幕报告。这时的你，已经因讲话太多而嘴唇起泡了。你事后对我们说：“我突然有个可怕的想法。那时要是我忽然病倒了，这次会议怎么办？”我说：“世界上有两类领导。一类是把自己搞得忙得不可开交，以为这样才体现自己的价值；一类是充分放权，把自己搞得像个闲人，即使自己不在，公司也可照常运营。你是哪一类？”你若有所思。

与所有学术会议一样，会务组印发了点针打印机打印的、油印的论文摘要集；与所有学术会议不一样，会务组还印发了《美国植物学家名录》，包括他们所有的联系方式。这意味着什么？每个想出国的都知道。

那时你正处于留美前夕，留意一切关于美国的消息。一天午饭后，我们闲来无事。你拿过我的《美国植物学家名录》，手写了美国50州的简称，并告诉我它们的全称。你是在炫耀你对美国的了解吗？你是想让我也放眼美国吗？我不知道，到现在我也不知道。

年轻人在一起，没有论资排辈。大家无拘无束，畅所欲言。在闭会的晚宴上，来自新疆的一口一个“代表咱们维族同胞”的大个子樊晶，要用新疆方式给大家敬酒。大家逡巡不敢应，只有你挺起你那个年龄不该有的大肚子，勇敢应战。在我看来，你的个子足以与德国人匹敌。

九宫山植被实地考察是会议的附加内容，也是重头戏。会务组租了一辆熟人单位的大巴，载上全国的青年学者，向九宫山进发。在九宫山脚下，师大刘教授提出要徒步爬山，你安排我和王博士护送。我们约定晚上在九宫山政府招待所见。在山路上，刘教授讲述了当年插队落户期间他坠车伤腰的故事。晚饭前，我们如约抵达招待所，受到早就安顿下来的你们的热烈欢迎，我们放开了喝酒。

第二天一早，悲剧发生了。昨晚停泊在招待所大院的大巴被盗了！车窗破碎，内部的音响设备去向不明。你和所会计去交涉赔偿问题，招待所的负责人却又不在。我们全体人员只好等，一上午白费了。直到中午我们才出发，在参观了李自成墓（闯王陵）后匆匆赶回武汉。出了这种事，大家闷闷不乐。不过实地考察也不是一无所获，所里的苏候补博士（女）与来自中山大学的候补博士恋爱了！几年后，他们的爱情有了结果。

会议结束不久，你便远赴美国当访问学者去了。信件往返一次需要1至2个月。我们只能偶尔从李博士那里得到你的零星信息。

1992年夏，李博士和你决定编译《水生植被研究的理论与方法》（华中师范大学出版社），以指导我国水生植被的定量研究。此前，你们俩已在斧头湖湖滩徜徉了一个夏天。你们选择在师大出版社出版，家父恰巧是那里的英文编辑，故由他出任本书的责任编辑。家父告诉你们，我国已签署知识版权保护协议，从明年1月1日起生效。生效后，翻译外国作品必须获得原出版社的书面授权，并支付版税。你们必须抢在协议生效前完成出版；否则出版成本将大大提高。一般而言，一本书稿交到出版社，需要一年时间见书。而你们尚未定稿，剩下的时间只有半年了。家父怀疑你们的能力。你毫不犹豫，一口答应下来。当时，电脑打印机尚未普及，文稿只有定稿后才交到职业打字员那里录入、打印。之前的修改稿、审稿、甚至划版，都在纸面上进行。两单位相隔较远，我又成了你们的联络员，骑车分章节传输手写的书稿。

盛夏，大学放假，所里也放假。实验大楼静悄悄的，只有你们室热火朝天。在武汉近40度的高温里，你们没有空调，只有两台摇头电扇在疯转。三个男人，包括你，赤膊上阵，挥汗如雨。你们一个翻译，你润色并腾正文字，一个制图。所有文稿都用石头或别的重物压着，以防吹散。一箱汽水放在墙角，敞开供应，这是那个年代最好的降温品了。我送来家父关于某章节的文字修改，或其它意见。到了午饭时间，你们拉上我到所食堂吃便饭，顺便聊聊天，讲讲笑话。其实在餐桌上，只有我们听你讲笑话的份。我们哈哈大笑时，李博士拈花不语。事后，我悄悄问李博士，为何不笑。他说：“这个笑话我都听他讲过几遍了。”吃饱饭，我带走新完成的章节，你们继续干。

这样忙了两个月，书稿定稿，同时家父的编审也完成了。你们将厚厚的手写书稿复印三份（在此之前我还没见过这么大规模的复印），两份送北京行专家审稿，一份交出版社上报出版计划并划版，三管齐下。就这样，凭着你们过人的精力和速度，本书终于得以顺利出版。这回轮到你们组宴请家父和我了。

一次在所里食堂喝酒，听嫂子说她是无锡人，我赶紧攀起了老乡。“你不是长沙人吗？”你奇怪地问。是的，我是长沙人，但我也可以是江苏人呀。你于是给我讲起了在无锡的见闻，滔滔不绝。

我在研究湿地植物的种间关联时，计算中出现了“0/0”问题，因为两个样方中两个被计算的种可能都没出现。我就近咨询数学出身的张硕士，他回答说：“不行，因为这是违背数学关于除法的定义的。”我就远咨询电子学出身的你，你轻描淡写地说：“可以呀。你可以根据需要，定义它等于0，1，无穷小，或无穷大。不过，你得在文章内部保持统一。”这样，我才可以继续走下去。从此，凡有数学问题，我都舍近求远地去问你。

1992年，所里培养的首位博士要答辩了，教研室全体师生倾巢出动，前往听取。答辩完毕，我们上前热烈祝贺博士，也祝贺所里的成就。你代表所里谦虚地说：“哪里哪里！你们室刚刚一口气毕业了4位博士，还有一位即将毕业。我们还有很大差距！”我们大笑。

“怎么样，你们毕业后来所工作吧！”你对我们的候补博士、硕士们发出了邀请。

1994年，你第一次从美国回来，大力引进开发美国的烧烤文化，作为园3）里的创收项目。要成此事，你先找郑所长在后湖边批了一块地。这还不够，烧烤场地需要遮阳篷和户外桌椅。你看中了竹圃里形形色色、从未砍过的竹子。但是，竹圃主任不同意，这是他几十年辛苦的成果。官司打到郑所长那里，结果是，成竹砍一半，烧烤赚钱后给竹圃一定补偿。于是，皆大欢喜。你们说干就干，领上园里的工人，一面施工搭遮阳篷，一面制作烧烤炉具。在武汉炎热的春假，你的美国烧烤项目开张了！教研室成了你的第一批客人，这也是我刚满月的女儿首次在众人面前亮相。我首次吃上了正宗的草莓酱吐司，还有韩国烧烤酱腌制过的美国牛肉。食正酣，阵雨倾盆而下，遮阳篷到处滴雨，我们都没带雨具，只好落荒而逃。女儿头发稀疏，夫人用手绢打结后给她戴上。分手时，王主任谆谆教导我们，回家后一定要喂她喝姜汤，严防感冒。我们诺诺，回家后并未照办。我的女儿长大了，你还没有孩子。我暗自着急。近来我才得知我有了云杉、云实两个侄儿！这名字起得太有诗意了。当年我穷尽我所有的智慧，才为我潜在的双胞胎女儿起了“潇潇”和“湘湘”两个名字，可惜第二个还没生出来，直到现在也没有。

此后，我念念不忘你的烧烤，到处为你宣传。到秋假（现称黄金周）的时候，我和许会计带领财务处全体员工又来了。这一次我才得以大快朵颐。可惜，等你又要去美国时，没有人接着干下去了。我眼看着中脊下塌、变形的遮阳篷，设想了一个壮丽的结局：在一个月黑风高的夜晚，放一把大火，众人可以隔岸观火。可惜，这个设想没有实施，遮阳篷早已垮塌。

你回国后引进的第二个项目，是大力推行学术午餐会，请所、教研室的青年学者利用众人的午餐时间作学术报告。我记得午餐会的第一个报告便是你的在美国的研究成果：一种新的分类算法及人工数据的验证。我们边吃自带的午餐，边听你的报告。我们质疑你的人工数据，提出为何不用一个现有的、研究成熟分类群作验证。你辩解使用人工数据的好处。后来，你的这篇文章发表在美国本专业最权威的《分类群》杂志上，我们才不再质疑。

后来，我也在午餐会上作野生水稻的研究报告，吃了你递过来的盒饭。“将来你来所里工作吧！”你顺便说。再后来，这个午餐会也没有下文了。

1997年，你当上了副所长。这时你的工作更忙了。不仅依然要自己跑课题、搞科研，还要搞行政、调解人事。你还有一个任务：对公众科普。从后来你在复旦的成绩看，科普是你坚持了一辈子的工作。对于广大教研人员埋头于实验与科研、不屑于写科普小文章的现象，你反复强调科普、提高全民科学素质的重要性。这些大家都知道，问题是科普文章不被记入科研成果，谁愿意劳而无功？你说：“北大教授还写科普文章呢！我们为什么不能写？但也不能老写这类文章而放弃了本业，否则读者还以为你就只这点儿水平呢。”

你对与你几乎同期从美国回国到北大奉献的顾博士推崇有加，对陈博士则不屑一顾。

你不仅在所里发动人员写，还将此任务发动至我教研室，并许诺说：“只要你们写的发表了，报社给你们多少稿费，所里就给你们多少奖金。”我们的候补博士、硕士们也确乎写了几篇。

你的非生物出身，可以让你从不同的角度看待生物学问题，尽管有时可谓匪夷所思。比如你的著名谬论有：“大熊猫在卧龙等地被发现，人们都以为这里是最适合大熊猫生存、生活的环境，于是在人工饲养、繁殖大熊猫时也尽可能模拟这种环境。可万一这是大熊猫欲逃离、还未来得及逃离的恶劣环境呢，我们岂不是把它害了？！”我们无法反驳。

也许是由于你坚持不懈的科普努力，武汉电视台采访来采访你了。在节目播出的那个晚上，教研室所有人员也获得通知，在家收看：我们都早已把你当了自家人，你的成就也是我们的骄傲。节目里有一个镜头：你站在一个大灌木前，拿笔记本一本正经地记录着什么。我们看了哈哈大笑，不知道你能记什么。次日电话你，问及此事。你自嘲地说：“没记什么，我只是在写美国几个州的简称。——那不过是做样子的。”我们在电话中大笑不止。

全国风景区评级开始了，所里开会讨论，决定越过三星级，直接申报四星级。大家分析了园的优势和劣势，重新进行园规划，决定结合所的科研强项，大力扩充湿地区和水生区，建设科研温室和水生植物圃。盘活园内水系，以园中园假山为源头，从东湖抽水。我质疑其代价。你在会上说：“科研、景观两手抓，园所一家。”我听出了你“以所为主”的含义。

一次，我们正在讨论什么课题，你忽然起身说：“走，跟我到园中园转一圈！”我以为你要去那里办什么事，赶忙匆匆跟上。不料你却放慢脚步，在小径两边拾起垃圾来。我说：“园里不是有清洁工吗？”“当然有！”你回答，“但他们对游客增加有意见，认为垃圾也增多了，增加了清洁工的工作量。我是领导，得带头。”

在去往园中园的途中，你走着走着却不动了，眼睛盯着某处着了迷。我顺着你的眼光望去，除了寻常的园景，什么特别的都没有。你喃喃地说：“看，浚溪桥，多美！”我说：“什么？！你不是天天都路过这里么？还没看够？！”

“是啊，我天天都来这里，但我也天天在欣赏这里的风景。要善于欣赏重复的风景嘛！”你幽幽地补上一句，“对自己的老婆也是这样。”

还有一次，我们正在办公室讨论课题，工作人员匆匆过来报告你说：“园里来了几个非洲人参观。。。”你当机立断说：“走，咱们去看看！”去了一打听，却是非洲某国科学院的同行们。你于是当起了当然的向导，带他们参观，不时讲起你在美国的见闻，我从未听你讲过的。你们谈笑风生。我此时还没出过国，学的英语都是一本正经的英式英语，不会聊天、开玩笑。我只有旁听的份。

正是这次邂逅，你们之间达成口头协议：两单位建立种子交换关系。不知道后来实施没？

1997年，听说武汉分院联网了，我们高校人员无比羡慕。不久，又听说所里也联网了，我立即骑车来看热闹。你演示我看怎样上网，怎样下载图片。你坐在计算机前，略作思考，便从键盘上敲出两个关键词：“密苏里植物园”，“莲花”。大量的预览图片便呈现在眼前。那时的我们，年轻气盛，眼里只有英国邱园、美国密园，顺便瞟一眼香山，那是中科院植物研究所所在地。一幅莲花的图片，下载用了几十分钟。屏幕下方的一道红杠在不停地伸长，你解释说：“这是比喻心里在滴血，因为机时越长，意味着计费越多。”我信以为真。

“来所工作吧，你看我们的工作条件比你们的好多了。”你说。

事不过三。我不好拂却你的好意，只好推诿说：“这样吧，你什么时候当上了所长，我就什么时候来所上班！”

你毫不犹豫地说：“一言为定！”我们击掌相约。你似乎认为即将到来的换届选举中的所长一职对你来说是囊中探物，十拿十稳。

但是，后来我从日本得知，你竞选所长失败。我判断，尽管你是所里的老资格了，你的能力和精力也是众所周知，但是，你的非生物学出身、学术个性、领导个性可能为某些人所不容。反正，你没有成功。

2000年时，我有了一个绝佳的机会来所工作。当我回到寒冬的所里时，接待我的不再是你，而是新所长。新所长开会时也说：“园所一家。我不能让所在我的手里丢失。我们可以向美国密苏里植物园学习，植物园照样可以搞科研。”此时恰逢中科院机构改革，计划将武汉所降级为武汉园。他也瞄上了密园！不过我听出了他“以园为主”的潜台词。此时的你，已远赴上海，开辟新天地去了。可惜本人不才，失去了这个机会。

春季，我从教研室出发，会同所里的李博士、刘硕士前往昆明滇池，执行水生所课题。出发前在所里也没有见到你。初夏，我从教研室飞到上海，到复旦开会，与你同住宾馆的一个房间。你以复旦主人的身份招待我。近一周内，我们同出同进，参加会议，我们无话不谈。此时，我的学术思想已经独立，更敢于向前辈挑战了。会议期间，若干新晋研究生来看望时常读到过却从未见过本尊真容的我。但我的心思不在此，我发现教研室、所里、现在加上复旦中心之间既合作又竞争的关系，更加微妙。而且，难以搞掂的事还有很多。

在闭幕会上，你说：“让我们十年后再看，我们有的是时间！”我忘了提醒你，在中国，院士是终身制的，不退休。这是我们最后的一次见面了，距离我们的初次会面已有10年。

云实、云杉两侄儿是何时出生的呢，我一直在想。

在日本做博后期间，我偶尔可以从中越教授那里听到复旦中心和你的零星消息。

2002年，我第二次从日本返国，终于到了所里工作。而此时，你已离开武汉2年，并又从复旦到日本任文部省统计数理研究所客员教授去了。武汉大学植物标本馆（室馆一体）王博士馆长投奔所里，这更是后话了。你长久以来播下的种子，终于发芽了，可是你却远走高飞了。

当我在加拿大拉瓦尔大学期间，从复旦来的访问学者杨博士告诉我：你到西藏大学去当长江学者去了。他认为这是复旦的一大损失。我不这么认为，你去西大自有你的道理；是金子到哪里都会发光。况且，我暗想，高桥研究官访问西藏的时候有人接待了。但我只道你的身体好，哪知你到了西藏也有高原反应！但你已经爱上了西藏，即使中风初愈也要再去。在上海滩涂种植红树林，是作为生物学家的我想都不敢想的事儿，尽管1992年我曾去北海专门考察过红树林。

 

以上这些拉拉杂杂，都是我对你的琐碎的回忆，主要是我们共同的往事和你对我的影响。我对你有没有过影响？你从未说过，我也不知道。这篇回忆小文，我本想抢着在几天内完成，不料因生计及身体原因，拖了这么久。不过，这样也好，时间长了，将一个本应悲切的文字弄成了温吞水。而且，既然你喜欢幽默，那我俩就幽默到底，不要悲悲切切。如果我说：既生瑜，何生亮？这无疑有自夸的嫌疑。但如果我说：既生静，何生阳？这显然贬低了你的身份。不管怎样，我现在的感觉是：子期不再，琴留何用？

这些天来，我在反复思考，我们俩究竟哪个更成功？我忽然看到网上你自嘲时说的一句话：“胖子是进化成功的证明。”不错，你比我更胖，比我多生了一个孩子。显然，你比我更成功。

其实，最适合写你的人是陈教授，不知他是否有时间？请代我向芳芳研究员、郑所长问好。我会在适当的时候去看望嫂子和俩侄儿的。

 

1）特指中国科学院武汉分院武汉植物研究所。

2）特指武汉大学生命科学学院植物分类学教研室。

3）特指中国科学院武汉分院武汉植物园。

 

[静水子]

回复 'Sophie308' 的评论 : 多谢留言！你也认识他吗？关于他的后续报道还有很多。

[Sophie308]

他是个好人，这么多人怀念他。