夜深了，繁星点点闪耀在天空，我送走了最后一批来看望亚平的朋友们，“谢谢你们，我们会很快见面的。”亚平对每一个来送行的人微笑着说，五月的马里兰早已是一片春色，但我仍觉得有阵阵寒气逼来。关紧了门我轻轻走回到亚平的床边，心如刀绞般地望着他如今那么削瘦的脸，才仅仅二个星期亚平已经掉了二十多磅，我抚摸着他的手，他突然用力地紧握了一下我的手，是那么有力，我夸张地叫疼像从前那样，他顽皮地笑了笑，我们又开始沉默。千言万语我一下子不知从何说起，心中乱成一团，这是我们俩在美国一起渡过的最后一个夜晚了。 “小真飞机票放好了没有？”
“Yes， Sir。”
我学着什么故做轻松地叫到，想把气氛缓和一下和亚平开个玩笑什么的，多少个日夜我们这简朴的小房间里总是荡漾着欢笑，他也在努力着，几分钟前我帮他擦身他开玩笑说：“看我够不够非洲饥民的形象？”一见我难过的样子他又赶紧说：“回国后不出二个月我又会长壮的，中药一吃就会好了。”他神秘而又认真地说“我还要学气功，到时候我们比‘功夫’。”他伸出手做了个发功的样子，天真地笑着发黄的双眼比平时显得更大、更明亮闪着调皮的光彩。
我真是不敢相信，二个星期前亚平突然大出血住进医院，二天过去了仍是止不住血，亚平起先还轻松地对我说“是胃出血一会儿就会好了。”我不放心找到他的主治医生，医生奇怪地说：“怎么？你丈夫没告诉你？我在四天前就告诉了他，90%的可能是得了肝癌。”四天前！肝癌？我的头像是被谁猛击一锤，这怎么可能？四天前亚平从医院回来就忙着帮我调试程序，晚饭后我们照常去散步，我问他医生是如何诊断他最近二个月总不见好的胃痛，他说：“哦还没有结果。你听小鸟叫得多好听，明天我们来喂鸟好吗？春天真美。”亚平岔开了话题。这么说，这么说，亚平早就知道了自己的病？我怎么一点也没有查觉，我真那么迟钝？我尽力控制自己用变了调的声音问医生：“真是那个……我……我丈夫能活多久？”“我很抱歉地告诉你，如果继续恶化你的丈夫只能活24个小时。”医生残酷地说又加上一句“同时要看你丈夫的毅力，他是一位少见的勇敢的人。”有些人得知自己得了不治之症会失去正常的人格和理智，可是亚平没有，你始终乐观，一个小时一个小时，一天过去了，二天过去了，只要亚平是醒着他就和大家开着玩笑谈着学校的事，二个星期过去了亚平靠着他惊人的勇敢、毅力和决心从死神手中赢得了时间。出院前亚平握着曾对他束手无策现在又是如此惊讶的医生的手说：“等我回中国治好病后，我会把用的什么药，采取的什么治疗措施详细地写信告诉你。”医生感动地半天才说出一句：“谢谢你，我的朋友。”医生又递给我一袋病情记录并说：“我的诊断不一定准确，请中国医生参考，你的丈夫是一位可爱而伟大的人，一个真正的男子汉。”
此时我希望美国医生的诊断是错误的，可不是吗，一般人得了肝癌都要疼痛难熬，可我从未见亚平皱过一次眉头，发出过一次呻吟，不痛就不会得肝癌，这个天真的念头一直支持着我。
“亚平快睡吧，明天将会是一整天的飞行呢！”
“我不想睡，到了飞机上也一样可以休息”他顿了一下又说“杨明辉、小萍他们现在已经上路了，从Oregon开车到旧金山十二个小时的夜路可真够他们受的了，你知道我们可是铁哥们。”
亚平用眼睛缓缓地环视着排在书桌上的许多卡片，那是同学们送来的关切，他动情地对我说：“小真记住，有这么多的人给我的帮助和鼓励，小杨、老章、孙效柏、吴立夫、黄元庚……。”他一个个地念着大家的名字又认真地看着我说：“千万不要把这当成是应该的，你要替我多为别人着想。”“放心吧亚平。”我真不知是劝他休息还是继续听他说下去，我是多爱听他说呀讲呀。他觉悟地看着我微笑着说：“同时也谢谢你对我照顾得这么周到。”我的鼻子发酸“为人民服务！”我避开他的目光又强调了一句“该休息了，暂停！”他听话地闭上眼睛但嘴又在动“几点了？”我叹了口气道“都十二点半了，亚平”他突然坐了起来“你需要什么？”我看他急忙的样子赶紧问道“我想给同学们发个mail和大家告别一下，大家都对我这么好。”说着他已经走到计算机前端正地坐着“To all the people I love”（给我所有爱的人们）亚平慢慢地在键盘上打出一行字。计算机的显示器照亮了他的面容，那双总是充满着智慧的双眼在长长的睫毛下也一闪一闪，望着他坐在计算机前熟悉的姿式，我的视线模糊了。
有多多少少个不眠之夜，亚平就是这样在计算机旁渡过了，多少次当我从睡梦中醒来总见他在忙着，用深色的衣服把光线挡得严严实实是为了不影响我的休息。“我这是打算和计算机结婚了”他幽默地说“我在文革中被误了近十年，现在就要花双倍的努力去把时间争回来现在不拼更待何时？”每次我试图去劝他注意休息，他就会严肃地回答这样的话。我们俩刚相识不久时，一次在他给我的信中写到“我期望的伴侣是要能在事业上、学习上支持我、理解我的人。”亚平，我理解你，理解你对知识的渴求，理解你在学习上的严肃认真的态度，我更敬佩你的正直、勇敢、忧国忧民、时刻关心祖国命运的胸怀。今年初，当国内出现学生游行等事情后，亚平常和一些同学谈到深夜，和远在Oregon的好友明辉多次长途交谈，最后还和一群同学到了《人民日报海外版》的负责人家中交谈至凌晨，提出他自己的看法。亚平曾激动地说：“我李亚平这一辈子决不说假话，要说就应该是实话、真话，每个人都这样，我们的祖国会是大有希望的。”一些人对国内的不正之风、官僚主义现象不满常发牢骚，他也同样是深恶痛绝，但亚平认为我们不能光是不满，我们的国家现在真正需要的是实干家，我们要把更多的精力放在做实事上而不只是在说上。
“明天大家就会见到我的mail了，那时我已经不在马里兰了”亚平呐呐的声音把我从沉思中拉了回来 ，“I miss all of you”（我想念大家）亚平那双眼睛是如此留恋地盯着屏幕，吸了一口气他又打到“and wish you succeed on your study and research”（祝你们在学业和科研上取得成功），他把身体坐得更直些，屏幕上又显示出一行“We will meet again very soon”（我们将很快见面的），“I love all of you” “yaping”他庄重地按下最后几个键盘，用双手深情地抚摸着那些熟悉的键盘，又伸手轻轻地拂去显示器上的一点点灰尘，“我的老朋友”他轻轻地说“我们会再见面的”，他又坚定地加上几个字。
我的泪水止不住夺眶而出，不是吗？他病危时还惦记着上课，对赶到医院来看望他的同学一再叮嘱代他记笔记，录下上课的声音。刚能在床上坐起来就急着叫我把计算机给他搬到病房里去，好友明辉专程从Oregon赶来看他，他闭口不变自己的病情却总是讲学习、工作，给别人出主意。“小真今天是你上课的日子，怎么又跑到医院来了？快回去上课那怕是赶上最后一节课也行。”他对我的“逃学”大为不满。“李人，要抓紧时间练英文，我躺在床上也可以帮你复习路考的英文笔试。”他又对刚来美国进修、从纽约匆匆赶来照顾他的妹妹说。“小杨，你不能只顾学习，个人问题也应该考虑了是吧？这次我回国想为你留心一下，你说好吗？”刚出院的他又开始为别人操心了，他对别人总是像一团火。记得不久前一天晚上，他匆匆开车回家，一进门就立即翻箱倒柜的“你这是干什么呀？先吃晚饭好吗？”我说，“化学系的老辜给烫伤了，我得赶紧给他找药。”亚平继续翻着头也不抬地说，我见时钟已指向九点了，劝他多少吃一点，“帮人要紧老辜是我们这里平时给大家帮助最多的一个人，我说什么来着——啊哈！我找到了！“他高兴地举着一只瓶子说：“就—是—它！”他乐得向我扮了个鬼脸飞也似地跑了，“半个小时后回家”他撂下这句话消失在门外。
“你这是怎么了？三更半夜地和别人聊天，聊完了又要开始用功了？”又是一个夜晚亚平仍在灯下看书。“我哪里是在聊天”亚平哑着嗓子说“这个同学孤自一人思想苦闷，想找人谈谈，我能劝劝就尽量劝劝，给别人一些安慰。你知道一个人在国外是多么不容易，好了，你先休息吧，我再看会儿书，明天一早有考试呢。”“看你得个‘鸭蛋’”我故意吓吓他“‘鸭蛋’可从来与我李亚平无缘”他快乐的眼睛闪着光，宽阔的前额也在发亮，“瞧你怎么又这么傻看着我，小姑娘？”“我喜欢你亚平，你真是个好人。”“真的吗？”他睁大双眼故作惊讶地说“我too你也不坏嘛—。”
“欢迎你们到马里兰大学……”深夜，他在编写一本介绍马里兰情况的小册子。
“如何选购一辆经济实用的旧车……”快天亮了，他赶着完成一篇指导大家如何选购旧车的文章。
为了编写一本马里兰大学留学生、访问学者的通讯录，不知花了他多少天，几百个人的姓名、联系方法等信息靠他抽时间录入电脑，“这些事总得有人去做……”他很自然地说道。
“录像机使用事项：1. 2. 3. ……”联谊会的录像机上端端正正地贴着亚平用漂亮的书法写的使用说明“人人爱护公物”。
“每个刚到美国来的学生和同志都会遇到许多困难，我刚来时不知有多少人帮过我的忙”每见我坐在饭桌前看着早就冷透的饭菜发呆时他就这么说，“真抱歉，下次一定记住打电话告诉你，我去飞机场接人了。”“哎呀真对不起给别人修车忘了时间了”他举着一双脏脏的手跑回家又冲了出去“再帮一个同学搬个家，马上就回来。”“伯伯：您好，我想和您谈谈你们的孩子在这里的一些情况……”他花了几个晚上给一个不相识的老人讲述他子女在国外的情况。
“亚平你真是太累了太操劳了。”我心中一遍遍地念着“嘟”的一声计算机的显示屏幕一下子暗了下去，亚平关掉了计算机站起身来说“小真，这下子可真要好好休息了。”我的思絮又一次被打断，他像是完成了什么大事一样呼了一口气，“对了把你的程序也带上，在飞机上有时间看看，争取得个‘A’”，上床前他又提醒我一句，“哎”我哽着喉咙尽力控制着不在他面前流泪。
我走到窗前拉上帘子，突见一道发光的物体从天边划过，“流星！”我自言到，天快亮了——
亚平：我永生的丈夫、恩师、兄长。你光辉短暂的一生流星般地闪过，但却发出了耀眼的光和热。你以自己闪光的智慧、顽强的毅力、满腔的热忱去照亮去鼓励去帮助他人。
爱你的妻子——小真
