王六一
生于一九六一
正文
王六一一、点心大概是因为缺油，那时的点心都很硬。刚买来时还嚼得动，如果在柜子里放上十天半个月的，就悬了。有一次我扫地，打床下边扫出一块妹妹咬了一口的炉果。我欣喜异常，忙捡起来，箪箪灰就要往嘴里送──哎哟！怎么那么硬啊，差点儿把我门牙胳掉。那年头的月饼也犯同一个毛病，缺油。糖放得倒挺足，但是没有油，就没有了月饼应该有的那种软糯和香酥。很早以前在奶奶家吃过一块南方买来的苏式月饼，咬到嘴里立刻化开，美味满口，香气扑鼻。为什么？人家舍得放油。辽宁生产的江米条因为经过了膨化处理，不会像炉果和月饼那样，随着时间的推移变成一块死硬的石头，但是也经不起放。一放就不酥也不脆了，软不啦塌地，咬起来很费劲儿。一年春节，我爸决定自己动手做点心。他算是有过几天好日子，从前油、蛋、糖敞开供应的时候，吃过那时候的点心。怎么做点心呢？他动起了脑筋。那个年代，没有菜谱，也不能向邻居瞎打听──你家生活好到要做点心了？弄不好下次运动时就揪你个资产阶级。所以要像鬼子进村，悄悄地进行。他把面和好了，加了足够的油、蛋和糖，切成小方块。接下去该怎么办呢？没有烤箱，总不能为了做这么一次点心，再去现打个烤箱吧？最接近烤的烹调方式大概就是放在平底锅里煎了。他煎了半天，厨房里弥漫着香味，妹妹扒着炉台，不停地吸溜口水。终于，小方块出锅了。咬了一口：怎么没有点心那股酥脆劲呢？倒很有发面饼的口感：筋道，抗嚼。爸动脑筋又想了想。什么东西酥脆呢？油炸食品啊！眼前一亮，立刻烧起了一马勺油。看油温差不多了，投入小方块。再出锅，像那么回事了，又甜，又软，又酥，又脆。我们高兴得要跳起来。这才是点心应有的样子啊。好景不长。油、蛋、糖都凭票供应。春节期间偶尔为之，尚能维持，咱小家小户的天天做可做不起。二、糖水山楂冬天，窗户上都结了冰，长上了厚厚的霜花。大地一片洁白，菜棚子也一片洁白，蔬菜水果都不见了。我家的窗台上，却摆着几瓶玫瑰红的糖水山楂，在霜花的衬托下，显得格外诱人。比起别的水果来，山楂经留。在柜子里放上十天半个月，也不见烂或者长虫子，要是有菜窖，保鲜期还能更长。等到秋天下来的苹果、梨、柿子什么的都吃得差不多了的时候，爸和妈就拿出保存在柜子里的山楂，洗干净，切一刀抠出籽儿，然后在开水里煮一会儿，加上糖，就成了。别看做法简单，出来的产品却非常受欢迎，尤其是那玫瑰红色的汁儿，又酸又甜，冬天从外边回来，从罐头瓶里倒出来喝一点，别提多美了。家里来了客人，桌子上寥寥几样菜，连我这个小孩都觉得面子上过不去。菜盘子撤下去，端上几小碗糖水山楂，客人尝两口，惊为天食。爸妈的脸上露出笑容，我也自豪──毕竟那些山楂都是我一个个洗干净，又去了籽的。商店里也有卖糖水山楂的，可是颜色暗淡，里边的山楂大约是煮得太过，都成了褐色，糖水也不如我家的稠，还有一股橡皮胶圈味儿，怎么吃怎么觉得缺斤短两。和山楂类似的还有山里红，个头小些，味道差不多，我家也曾用它来做糖水山里红，可惜这种小水果不经煮，水刚开就烂成了一锅粥。试验失败。三、煎饼煎饼是大众化吃食，用玉米面加点豆粉摊成。摊煎饼的大锅直径少说也有两尺半，下边的火烧得旺旺的，一个朝鲜族妇女操着大马勺，把玉米面和豆粉搅成的稀糊糊倒上一勺，再用木块削成的推子沿着锅边一推，那糊糊就结成了一片薄薄的痂，用一块薄铁片铲下来，左一叠，右一摞，就成了一块方方正正的煎饼。说“摊”而不是烙，真是再形象不过。整个过程眼要急，手要快。推子走得慢，稀糊糊在锅上就烤熟了，软不拉塌的一块，没有煎饼的薄和脆。薄铁片铲得慢，煎饼就糊了，糊的那一块叠不起来，放到买主手里也会碎成渣渣。我最爱吃糊的煎饼，可惜人家不给我单摊，得凭运气。摊煎饼是个季节活儿，只在冬天才有，天气一暖和那些人就不知道都跑到什么地方去了。一年冬天，刚下了点薄雪，嗖嗖的小风吹着，外边不见一个人影。马路上刚结的冰反着寒冷的光，偶尔开过一辆卡车，带起一路雪面。我坐在暖气片上，手里捧着那本早看了五百八十遍的《欧阳海之歌》。这时我听见外边有人喊：煎饼喽！我以为自己耳朵出了毛病，忙朝窗户上哈了一口气，化开一小片霜：雪地上站着一个帽子口罩大衣手套遮得严严实实的人，看不出男女，那人用手扒了一下口罩，又朝楼上喊了一声：煎饼喽！我以百米冲刺的速度跑到厨房，抓起一个铝盆，唰地拉开抽屉，昨天抢带鱼没抢上，剩的那五毛钱还在。冲到门口，刚提上鞋跟，忽然又想起没带粮票，于是又跑进里屋开抽屉，在一堆煤票豆腐票工业券下边发现了五斤全国粮票──全国就全国吧，我迅速把粮票揣进兜，边下楼梯边系围巾戴手套，后边妹妹站在门口喊：姐你忘了拿网兜了！她还以为我又是去抢带鱼呢。食堂前边，大铁锅已经架起来了，下边的劈柴辟啪作响，溅出火星。第一张煎饼尚未出炉，大锅前边已经排了七、八个人。看见人们正从四面八方跑来，我赶紧加入队伍。没多久我闻见了煎饼的香味儿。第一个吃上煎饼的幸运儿是楼下的长海。他吸溜着鼻涕，把棉帽朝上一推，在他奶奶递过来的煎饼上咬了一大口。我清楚地听见自己和旁边的孩子们一齐使劲咽了一口吐沫。在晚餐桌上，我买来的煎饼最受欢迎。爸大口嚼着煎饼，非常满意。妈用筷子点着菜盆提醒他：用全国粮票买来的啊！怎么不用地方的？我一时着急，没找着。花了多少全国粮票？我拿了一张五斤的，她找我三斤地方的，一斤全国的。我耷拉着脑袋，惭愧地交待。啊？！爸的嘴大张着，象一个惊叹号。不知怎的，香喷喷的煎饼在我嘴里好象也变了味儿。四、狗宝咸菜狗宝咸菜在我的记忆里，至今是一笔糊涂账。是我先发现了，叫上同学们去的呢，还是同学发现了再告诉我的呢，我无论如何想不起来了。但是有几个细节我记得清清楚楚。一是狗宝咸菜只有朝鲜族聚居的祝家庄才有，二是到祝家庄要做很长一段公共汽车，三是我买回来的咸菜都馊了。那是上中学以后的一个夏天，放暑假了，我百无聊赖。到一个同学家去串门，不知怎的，我们说到了狗宝咸菜，又不知怎么，我们决定明天就跑一趟祝家庄。因为家长管得严，我那时的活动半径不超过三里路。去祝家庄对我就好比今天去赞比亚旅游，是个了不起的探险活动。早晨我一吃完饭就跑到同学家，从她家我们又走到另外一个同学家，三个人再赶到公共汽车站，等坐上了车，时间已经是上午十一点了。那两个同学都带了面包和咸鸡蛋作为午餐。我什么都没带，吃了她们两人一人一块面包，咸鸡蛋我就不好意思再接受了。车颠到了祝家庄，正是中午时分。一个梳板凳头，抹红嘴唇，身着鲜艳条条花裙的朝鲜小女孩正从村口朝汽车站这边走来。她的花裙是用彩缎拼出来的，五颜六色，像一条彩虹围在身上，我们三个全看呆了。小女孩后边走着她妈妈，头上围着白毛巾，脚上一双白色船鞋，身上的服装倒和汉族农妇没什么两样。我的同学上去打招呼，出门去啊？啊，去她姨家看看。大婶子，跟你打听打听，这村里有没有卖狗宝咸菜的？有，有，我指给你看。顺着她的手指，我们来到了一个干净的院落。院子里坐着一个朝鲜老头，戴着他们民族特有的高帽子，坐在葡萄架下，眼睛半闭着，好象睡着了。四下里静悄悄的，我们想再打听，却连个人也找不到。刚转身要走，那老头睁开眼睛发话了：你们找谁呀？噢大爷，我们想买狗宝咸菜。正说着，一个妇女扛着锄头从后边走来。她热情地把我们请进了院，喂了我们一人一瓢凉水，这才从厨房的深处取出一个大坛子来。启开坛子，正是我们朝思暮想的狗宝咸菜，切成长长的细丝，上边撒着干辣椒，好象还放了点香油，看着就馋人。她家没有秤，当场和我们议出价格：一瓢两毛钱，半瓢一毛。她家的瓢真够大，我的饭盒只够装一瓢的。出了那个院子，我们回到汽车站。正好一个同学还剩了个面包，坐在习习的凉风里，就着咸菜分吃了那个面包。谁知汽车左等右等也不来，看看手表已经下午两点多了。我们又热又渴，因为咸菜吃得太多，嘴里发干。伸长了脖子往路口那儿看，只见一条柏油路，两旁是青翠的杨树，偶尔有朝鲜老乡走过，连个车影儿也没有。装咸菜的饭盒已经被太阳晒得热乎乎的，抱在手里竟觉出沉来了。下午四点的时候，车终于来了。我们又累又渴，上了车一坐下就都睡着了。一路睡到终点站，下了车各自回家，连再见都懒得说。回到家打开饭盒，一股馊味直冲鼻子。我妈在旁边又说怪话了：跑那么老远，花的那车钱，买回来一盒馊咸菜！
2008
现在我儿子什么也不爱吃，我也是，我那天想起小时候家里做的炖冻白菜，越想越好吃。突然觉得我们那个时代的人其实很幸福的，起码吃点什么都觉得香得不得了，现在的孩子再也没那种体验了。
现在我儿子什么也不爱吃，我也是，我那天想起小时候家里做的炖冻白菜，越想越好吃。突然觉得我们那个时代的人其实很幸福的，起码吃点什么都觉得香得不得了，现在的孩子再也没那种体验了。