也说涂鸦

                                 也说涂鸦

                                   ·赵关布·

　　通读了鸦的作品，一个后果就是，自己没法再写了。

　　不仅没法再写，回过头去看看自己的脚印，竟惭愧得很。也就一个没见过鸦文字的白丁，才敢那样大言不惭，胡说八道，浪费带宽。

　　鸦假定看官的智商都在１３０以上。能一句话说明白的，绝不再废第二句。事实上，鸦对文字的运用，几乎到了吝啬的地步。深夜，坐在绿荧荧的屏幕前，心怀鬼胎我一行行扫瞄过去——绝了，加一字太多，减一字太少。我怀疑，鸦在完工以前，操一把关云长的大刀，嚓嚓嚓，把好好的一篇文章，砍得只剩个骨头架子，再关电脑大吉。这个骨头架子，推到观众面前，便成了划网络时代的绝活，你比如“吃鸡三境界”。有谁看鸦的文章看得不耐烦？没有。谁能把鸦的文字一目十行地扫下去？不能。套句时髦的话，叫信息量大。你非得细嚼慢咽，方能品味出其中神妙。

　　鸦从来把自己当成一个艺人。观众坐在台下，稍一流露不耐烦，鸦就及时打住。他总是唱到最动听的节骨眼上，嘎然而止，谢幕而去。文章必须有趣味，鸦很懂得这个道理。买房子要诀是“地段地段再地段”，写文章要诀是“幽默幽默再幽默”。读“花钱与做鬼”，我们会心而笑，“买车记”更令人捧腹。《华夏文摘》不是技术手册，更不是法律条文，谁愿意上这儿耽误工夫，还找罪受？鸦的有趣，还在他丰富的想象力，和跳跃性思维。普通人线性思维，写文章也带出来，流水账一般。“阿西莫夫，卡尔塞根，抹布及其他”，从头到尾涉及了好几个问题，但是读起来却令人不觉，象吃面条，突噜突噜就下去了，很顺畅。谁说文章必须有中心思想，段落大意？新八股！只要能把问题说明白，怎么有趣就怎么写。其实，老培根早有教导，“简短是隽永的灵魂”，他说这话的时候，大家都坐在阶梯教室里，有谁认真听了？唯有涂爷。

　　鸦从不在听众面前喋喋不休，把听众当成免费的心理医生。山东说得好，不能把读者当成倾诉对象。倾诉者，必遭起哄、叫倒好儿。絮叨自家孩子又出了两颗牙的，仅仅是招人烦；当众跳脱衣舞，自我标榜前卫新奇一族，就招人恨了。这类人专爱在观众面前玩虚的玄的，卖淫，吸毒，同性恋，自残，乱伦，不逼着你把午饭的麦当劳巨无霸吐出来，他就不罢休。自恋者比划来比划去，离不开自己的小圈子，缺乏涂鸦对社会、对人类的关注。一篇“八百亿的菜叶子”，看得人发堵，对咱们昏庸的政府，又添了一层认识。

　　你什么时候捉住鸦掉书袋了？有那么几位，不把稿纸都画满洋人洋书的名字，文章就写不下去。任你说外文夹在中文里，影响阅读速度，他那边我行我素。不知是拉大旗做虎皮，借洋人抬高自己，还是洋书念得太多，忘了老祖宗的汉语。爱看书是好事，但在读者面前掉书袋，不免有显示、招摇之嫌。书看多了，笔下必有自然流露。鸦的书卷气可不是装出来的。

　　常想对某些写手大喝一声，话说不利落就不要写文章。这跟腿脚不好就不应该去跳舞是一个道理。最鲜活的语言是口语。书面语言自“五．四”以来，西化得利害。王朔让北京口语重登大雅之堂。鸦作为一个北京人，得天独厚。留给“外地人”，尤其是南方人的，只有西式白话文。国人只要看过几本书，便摆脱不了翻译作品的影响，一个主句带三、四个从句，整个一个“快乐的罗唆”，更有甚者，标点符号不要了，计算机的换行键干脆拔掉，一句话五、六行不歇气，大有“看晕一个算一个”之势。你说他讲的不象汉语，他反而掉过头来说你智商低。

　　逻辑严谨，环环相扣，……这些中学老师改作文的常用词我就免了，但是，你没觉得，透过网络，鸦的智慧是浓缩的，月下推僧门，还是月下敲僧门，他笔下的每一个字都似有讲究……

　　不，我上边说的全错了！鸦根本不是像我说的那样工于心计。一个被条条框框束缚了手脚的人，是不可能写出如鸦那行云流水般的文字的。文章从他键盘上敲出来，天然就是精湛的，无需加工。鸦降生的时候，嘴里衔着“通灵宝玉”，他从来就没有考虑过读者，他写文章全为自娱，他把字儿码得天衣无缝，包袱抖得巧夺天工，然后他背着手，后退几步，欣赏一番，再随意扔到网络上，便宜了我们这些傻瓜蛋。鸦从来没想到要出人头地。须知，越是为了一鸣惊人而写，越想写得好，写出来的东西就越不能看，好东西仅在无意中产生，正所谓“无求之而得之”。

　　原来鸦是一个天才。

　　也曾想开车到尤金去。鸦在俄勒冈大学四、五年，总会留下点蛛丝马迹。劈里啪啦东西装好了，坐到方向盘前，突然泄了气——这是有背于鸦的精神的。即便找到了鸦，第一句我说什么？慕您网络大名，前来拜访？再加上一个自己也知道的女性的还算招人喜欢的微笑……不能！鸦决意学了柳湘莲，“冷二郎一冷入空门”，“而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”以色事他人，能得几时好？我为自己曾经有过这样的想法而惭愧。

　　于是永远打消了去找鸦的念头。涂鸦辞网已五年有余。网络那头，是“新年苦谈”里的讥讽，是“第五维”里的睿智；网络这头，坐着我，急得不断地咬手指甲，脸色因为妒嫉而憋得通红。

　　加入研究涂鸦的大军吧，不丢人。前有红学家俞平伯，周汝昌，后来鸦学家方舟子，ＫＢＹＳ，赵关布。

2003