[和处方君] 成都“陈麻婆豆腐”
80年代以前,“陈麻婆豆腐”在成都还就只有西玉龙街的一老字号。如说店面,还不如现在路边上随便一个“苍蝇馆子”。那时的生活便宜,饭馆的菜类也单调,的确是想不起当年的“陈麻婆豆腐”店里除了这招牌“麻婆豆腐”,是否还有别的菜肴调口味。当然既是冲着这招牌去的,想吃的自然就是这“麻、辣、烫”了,也就无所谓调不调口味了。尽管过后入厕有一些困难,但用老成都的话说,人“通太“了。老成都的俗语嘛,“姜辣嘴,蒜辣心,海椒辣你的屁儿心”。
老馆子堂面不大,刚走到门口,就听到里面一片鼻涕口水的嘶啦声,往里面一觑,那般景象正与这招牌菜相映生辉。大冬天吃客也是满头大汗,鼻滴不断,太麻!太辣!太烫!
那时餐馆都不备餐巾纸,要想吃畅,一定要多准备几张手帕子。这就是“陈麻婆”的招牌,“酒好那怕巷子深,麻辣何愁无食客“?
现在的“陈麻婆豆腐” 餐馆是大不一样了,成都的市面上就有好几家,都说是真传,已成了像“麦当劳”一样的连锁店。据说火烧掉后的西玉龙老字号开张在青羊宫附近,所以两三年前回成都休假,专门去光顾了一次,但一点都没有吃出感觉来。口味吃高了?还是菜质做低了?
记得一天下午,朋友们约到在美领馆附近的科华北路一茶楼聊天下棋,对面就是一颇有规模的“陈麻婆”分店,绝非“苍蝇馆子”。但刚一提及,众朋友几乎异口同声的说“去不得”。原来开张初时,他们便前去品菜,当然“麻婆豆腐”只是其中之一。这一拨嘴巴吃油了的美食家,菜一上来就开始骂,这那是正宗川菜,刀功无刀功,谈何“色,香,味”?还不如龙泉驿的农家菜。经理忙打圆场,说股东是陈麻婆的孙子,聘的是川廚一级。友人们当然不信,于是让大廚立马素炒一“野鸡红”。菜极简单,但可粗可细,刀功火厚全在菜里。端上来一看一尝,就知到这是一个“歪”廚子了。我还是走过去看了一下,堂面很不错,买了两袋麻婆豆腐料,回美后做得豆腐,味道还行。
今年夏天某日,和夫人逛完成都有名的宋仙桥古玩市场后,下起瓢泼大雨,站门楼下影约见几十米外有一“陈麻婆豆腐”的招牌。问守车的人,说是还不错,于是冒雨把车开到餐馆的门口街沿上,冲了进去。呵呵,又是一个苍蝇馆子。奇怪的是,居然有两白一黑三个美国女学生在里面吃得呼啦呼啦的。她们可不是慕名而来,而是歪打正着。要了一大分外卖,二十人民币。回家后热烫一品,还真不错。油大,保持了牛肉磨的脆性,豆腐滑嫩麻辣,拌上脆肉磨,嘴巴打散,呼啦声随之便起。哈哈,又找回了过去的口感。