俄罗斯作家披露高尔基令人震惊的生活片段

　　俄罗斯作家帕维尔·巴辛斯基的新著《高尔基》从一个崭新的视角审视高尔基，披露了这位“社会主义现实主义文学的奠基人”的一些鲜为人知的、甚至是令人震惊的生活片段。最近作者以《多面高尔基》为题，在《俄罗斯报》上撰文对该书做了概要的介绍，文章题为《多面高尔基》：

　　马克希姆·高尔基是何许人？这一点大家肯定都知道。但谈到这一独特人物的复杂个性，知道的人恐怕就不多了。

　　神秘的“双面人”

　　高尔基身上有许多谜。他年轻时候得过结核病，曾一天抽过75支香烟。他曾数次试图自杀，但每一次都奇迹般生还。如1887年他曾开枪自杀，子弹离心脏仅差一毫米。他酒量惊人，喝多少白酒都不醉。他于1936年6月18日辞世，其实在这之前的6月9日他还“死”过一次。当斯大林前去与“死者”告别时，他却活过来了。就在同一天，他还组织亲朋好友进行了一次奇怪的投票表决，表决的问题是：他该不该死？

　　高尔基可谓这个世界上有史以来最神秘的人物之一。他被称为“双面人”，有人说他有两个灵魂。但他更像是个多面人。他拍过许多照片，但这些照片常常互不相像，就好像有好几个高尔基。他也知道自己的这一特点，因此在照相时总喜欢换装易容，时而像匪徒，时而像圣徒，时而像欧洲的先知，时而像俄罗斯老农。

　　高尔基的一生像一场以悲剧收场的狂欢节。我们至今不知道他是怎么死的：是自然死亡还是斯大林下令杀害的。高尔基在生命垂危的那几天被一种恐怖不安的感觉所折磨。据说斯大林、莫洛托夫和伏罗希洛夫曾在濒死的作家床前喝香槟。高尔基的女友、后来流亡国外的持不同政见者叶卡捷琳娜·库斯科娃曾写道：“他们拿着蜡烛，在沉默的作家床前呆了一天一夜。”

　　人生的过客

　　命运之神先是安排他作报人，然后又让他当作家。但即使是当了作家，他也仍是个异类。虽然文学界对他备加赞美，为他举办一场场宴会，但依然对他敬而远之，视他为不可怠慢的“客人”，因为他们不了解他的底细，不知道他从哪儿来，要干什么。托尔斯泰一开始视他为大丈夫，对他无话不谈，但他很快发现自己错了。他对契诃夫抱怨说：“我不能对高尔基坦诚相待，我自己也不知道为什么，但我就是不能。高尔基是个恶人。他灵魂在窥视他人，他不知是从何方来到这片不属于他的土地，观察一切，审视一切，然后将看到的一切报告给他的上帝。”

　　高尔基在给列宾和托尔斯泰的信中对人类大唱赞歌，“我不知道还有什么事物比人更美好、更复杂、更有趣”，“我深信，世界上没有比人更美好的事物了”。但他同时在写给妻子的信中提起那些为他举杯祝酒的同行们时说：“但愿不要让我再见到这些下贱的、可怜的小人……”哪一句话是他发自肺腑的真言？没有人知道。

　　诗人霍达谢维奇曾写道：“他经历了俄罗斯的解放运动，然后又经历了革命，但他是一个神秘的、四处漂泊的行者。”此言千真万确。高尔基时时处处都是一个过客。文学评论家什克洛夫斯基说：“高尔基不是在生活，而是在观察生活。”

　　大家看到的高尔基不是一个现实中的人，而是他1892年用“高尔基”（俄文意思为“痛苦的”，高尔基的真姓为彼什科夫——本报注）这一笔名发表处女作《马卡尔·丘德拉的故事》时臆想出来的人物。高尔基早年在给妻子的信中曾以第三人称的角度来剖析自己：“彼什科夫性格复杂，让人捉摸不透，他坚信自己与普通人不一样 ……他是一个不正常的、思维混乱的家伙……”

　　孩童般的爱

　　当然，他爱人类，但那是一种奇怪的爱。这种爱里包含了一切：有折磨也有激情，有喜悦也有悲伤。他那一篇篇饱含深情的短文无疑是俄罗斯散文史上的巅峰之作，但他的爱仍然只是一种对他人孩童般的爱。

　　与高尔基同时代的流亡作家苏尔古乔夫曾严肃地说，高尔基与魔鬼订立了协议，“于是，他这样一个平庸的作家得到了连普希金、果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基都没能得到的成就。他拥有了一切：荣耀、金钱和女性对他的痴迷”。或许苏尔古乔夫说的是真的，但这件事是我们凡人无法想象的。我们只能简而言之：高尔基是个外星人。他那些鸿篇巨制像是到地球走一遭后写下的一部卓越的总结报告。这份报告洞悉一切，无一遗漏：瞧，这便是大革命时期的俄罗斯，一个活生生的时代，其中当然也包含着他本人的悲剧，投胎做人、尘世之行的悲剧。