【忆童年】地震那一年

上学前经常去老家天津，爷爷奶奶家，姥爷姥姥家，还有我最喜爱的姑妈家都在那里。坐火车两三个小时从北京到天津，对不常出门的小朋友也算是长途旅行了。

很小的时候，姑妈有次吓唬孩子说：别闹了，再闹地震来了。我很不知趣地问：地震是什么？姑妈说：地震就是头晕目眩，很可怕，不能说了。

 

1976年的夏天，身为大学教师的爸爸放了暑假要带学生去天津实习，假公济私地就带上我一起去天津了。

那一晚，爸爸为了方便带学生住在平房的爷爷家，我因为喜欢姑妈家就住在姑妈家的二层小楼上。姑妈夫妇加上我这个下不点，住在一张大床上。天气格外炎热，我和姑夫已经呼呼大睡了，姑妈热得睡不着，里屋外屋阳台地忙活，一直到半夜。 

深夜3点多，突然大地震荡起来，我被震醒，看见姑妈站在地上双手拉着姑夫的胳膊，嘴里喊着：地震了。床在晃动，灯在摇摆，整个屋子支支作响，房顶上的墙皮象雪花一样飞舞下来。看到大人们的慌张，我一把搂住姑夫的脖子。我们三个人就这样紧紧地拉着相依为命。

怎么熬到早上我不记得了，就记得天亮以后我和姑妈两人要“逃到”走路半小时的爷爷家。也许是记忆出了错，可是姑夫和表哥表姐们都不在画面里了。街上人很多，大家都匆匆赶路，很多房子七倒八斜摇摇欲坠。走到一个广场处又来了一次余震，我和姑妈吓得楼在一起。震过以后，我们要穿过一个胡同才能到爷爷家。可是胡同口的小楼有一面墙忽闪忽闪的，随时都要倒下来似的。姑妈急得问我这个小不点：咱们过去还是不过去？我说：过吧。我们两个飞奔地跑了过去。

回到爷爷家，看到全家都安全，老房子也没有大的损害，才算房了心，可是姑妈委屈后怕地哭了。爸爸说夜里震的时候，房子晃动得很厉害，叔叔姑姑们都跑出去了，爸爸背着半身不遂得爷爷往外走，可是大门被晃得打不开，爸爸只好扶着门框，站都站不稳。直到震动停止，爸爸才背着爷爷从屋里出来。如果当时房子塌了，他们就被埋在里面了。

以后的几天，没有人敢回房子里住，大家在大街上用木棍和塑料布搭建了临时避难处。爷爷家人多力大，搭建了周边最像样地震棚。之后天天下雨，还时常有余震的警报，非常恐怖凄凉。

虽然还想在家里多陪父母，为了送学生们回北京，爸爸不得不带着我离开了天津。那次坐火车是最拥挤的几次之一，而且到北京站的火车已经没有了，都是过路车，到北京南站，下车后公共汽车很少。我们经过各种艰难的跋涉，终于回到了北京的家里。

 

妈妈和妹妹都好，地震的时候她们正住在小姨家，北京的震度比天津小，房子也新，所以没有那么害怕。不过她们回家前也在小姨家的地震棚里住了几天。

北京和天津一样也是没人敢回家住，我们就拿着生活用品，住到妈妈工厂给准备的地震棚，一个只有屋顶四周没有墙的储物棚子。棚子很大，几十家人，你挨着我，我挨着你，摆上床搭起蚊帐，就那么过开日子了。

这下美坏了小孩子们。先是，学校托儿所都不用去了。然后，大人们整天忧心忡忡，也没时间管我们。再者，平时都聚集不起来这么多孩子，这下人多花样也多了。我们整天风跑，玩打仗，捉小虫子。比方说折腾蚂蚁，水淹屎壳郎，斗蛐蛐，抓知了，大家互通有无，学会了很多新东西。

这样的日子大概过了几个月，天越来越冷，地震的风潮也过去了，人们都纷纷搬回家了。

 

但是地震以后大约一年时间，盖地震棚成了风靡一时的事情。就连爸爸这种教书匠也是工间课余，和同事朋们一起从研究到施工，忙得不亦乐乎。现在想那才是真正的DIY呢，没有任何预加工材料，地基墙都是从土，草，柏油开始做的。我也经常去现场参观，爸爸给我讲什么叫干打垒，原理和如何施工，还示范，仿佛以后我也有盖地震棚的机会似的。

不幸的是，在一次往房顶上浇柏油的施工过程中，房顶的人把一桶刚熬好的柏油，脱手都浇在了一个叔叔的头上，造成脸部严重烧伤，毁了容。可是这并没有影响大家的干劲。终于，在第二年夏天爸爸的工作组完成了几间连排的土房。他们都深信自己亲手盖的房子比楼房结实。夏天爸爸总喜欢带我去住地震棚，说那里凉快舒服。其实空间非常狭小，爸爸的腿都伸不开。没过多久，地震棚成了违章建筑，被勒令拆除了。

姑妈家在爷爷家的院子外搭建了一个几乎可以做永久住宅的地震棚，也住了大约一年多。从此我知道姑妈的地震“太吓人了，不说了”倒底是什么意思了。

 

地震是可怕的东西，不过除了可怕，也为我的童年带来许多新奇特别无序的记忆，不知道算是幸还是不幸。

当回想起这些，就不得不，深深地悼念那些在唐山大地震中失去的生命。

http://zh.wikipedia.org/wiki/唐山大地震