回忆父亲3：话说画画

父亲的画伴着我们成长。

在我出生三个月的时候，按照惯例照了百岁相，但是比那更早的像却都是爸爸画出来的。其中有一张是爸爸最得意的，一直保留。那是在一张B5左右大的厚纸上的一张黑白铅笔画，一个大娃娃的半身像。料想那应该是比真实的我要好看，而且笑得特别生动，我以为那是倾注了爸爸很多的爱的（爸爸每次描述第一次见到我的情景都说得象是见到天使一样的）。

爸爸年轻的那个时代，唯一能公开画而不引起争议的，就是画毛主席像。当然如果画得不象也是很危险的，所以一般人还是没有那个金刚钻不敢揽那个瓷器活。据说爸爸在转业后的工厂里画过很多毛主席像，受到过很多好评。家里只保留着一张一米见方的水彩主席像，穿着军装，正在招手的半侧面像。

爸爸在单位里，不管是在军校还是工厂，都是义务宣传员，负责板报呀宣传画呀什么的。后来到了大学，这个特长没有得到什么发挥，退休后也一直没有时间重拾旧爱，不能不说是一个遗憾。

父亲画得多的是人物像，穿着盔甲的骑马的将军是父亲笔下最多的画题。那将军也许是中国古代的，也许是古代欧洲的，间或是西部牛仔（当然和现在的牛仔风格有所不同）。

父亲的绘画在现实生活中也很实用。不但是能在讲故事的时候提供插图，还可以起到间接照片的作用。比如当初叔叔在老家找了对象，爸爸去看了我们都没见过，爸爸就把未来婶婶的样子画给我们看。虽然爸爸的绘画里总是加入一些自己的情绪而美化或者丑化，但在没有数字相机的年代还是起到了不少全面传递信息的作用。爸爸有时候还把梦境画出来，那更是美妙，是我一直希望能达到的境界。

父亲是教物理的，但是通过他的绘画却无意间成了个机械“工程师”。爸爸当时转业到工厂，即使曾经是军校讲师，分到工厂也是英雄无用武之地，在车间里当工人。但是爸爸很快就成了技术改革小组的重要成员，不但因为爸爸很能琢磨，而且还因为爸爸能把琢磨的想法画出机械图来。有一次一个模具很复杂，爸爸画出的机械图工人也看不懂，爸爸就把它们还原成从各个角度看的立体图，还有一远近景的透视关系，工人都豁然开朗。

我和妹妹受父亲的影响，从小的草稿纸上都布满了“小人”。我开始学画，是爸爸叫我画小娃娃，可爱的小圆脸，圆圆的大眼睛，双下巴颏儿，一边一个小酒窝儿，揪两个小辫儿，短袖衫，小裙子，小布鞋，爸爸说这完全是把妹妹当模特画的。

后来我和妹妹不但学校图画组的骨干，而且经常自己在家里进行各种“实践”活动，比如临摹家里的西洋画册（那时候很难找到的），还有各种画报和小人书。当然有时候发现，爸爸也画了同样的小人书。

因为不是专业画画，其实连业余也算不上，就是爱好，所以爸爸画画都是零零散散，即兴而发的，随便画在什么地方的。有时候就是画在正在看的书上，或者从讲稿上撕下的一片纸上。

如果还能找到父亲的手迹，我一定把它们表起来，编成一个册子，当传家宝。这是我下一次回北京老宅的最重要的任务。

[小虫儿]

爸爸的铅笔画和油画
我和姐姐是看着爸爸的铅笔画长大的。我常常觉得爸爸和他的兄弟姊妹有很高的美术天分。据妈妈说，四姑可以即兴用铅笔和钢笔作漫画，达到十分逼真的效果。可惜我没能亲眼见识见识。三姑有张小图，我七、八岁时看见过，现在怎么也回忆不起来是什么样子的图画，但是记得画得很美，也很别致。如果大姑妈没有画过画，（没人和我提起过），爸爸就是爷爷家中第一的作画的孩子。爸爸的第一张画大概是画在土地上。那时家里没什么钱，没有条件买纸让孩子学画画，可能甚至没有任何人向爸爸提起关于有画画这回事情。那时爸爸还没有上小学。因为上小学时，爸爸只有五岁，爸爸至少是在五岁以前就常常自己在土地上画画。不仅如此，他常常看见大马车停在家门口，所以经常画的就是马。直到我上中学，偶尔在家里找草稿纸，也会看到爸爸的随手而来的各式各样的骏马图：有的只有头和颈部；有的是从背面入手，马头向一侧微转探出；有时候是一个古装全副盔甲的侠客，骑在一匹矫健的骏马上。每张都十分生动、各具形态。而这些小插图，往往是出现在某些推导的公式的旁边，令我马上知道是爸爸备课时，开小差画的。我上高中的时候，对绘画和艺术仅仅了解一点儿皮毛而已，家里也不常提起这个话题，所以未曾搜寻些专家的意见，就自己当时的感觉而言，爸爸的骏马图在很多方面无人能比。论生动，论简练，论钢笔的使用技巧，论对骨骼肌肉结构的了解，论构图，论神韵，都是极高的造诣。如果有人同意艺术的行为造就艺术的效果这种观点，那么爸爸的画多是在极短的时间内一蹴而就，这就使得那些小画儿达到一种很难模仿的程度。有一位我中学图画课老师，以工笔画画猫出名，买过很多钱。他认识我爸爸，说我爸爸要是认真画，他就帮着找画店卖。可惜我爸爸没想在这方面出名，甘心乐意当他的大学老师。我很后悔，没能做些小小的收集工作，不然爸爸可能是什么什么画家呢。姐姐不甘心，说她想翻翻老家的箱子底儿，就算收集几张起来，作为我们自己本家的家庭纪念也不错。
如果只是几张草稿纸上的小插图，不好专门立一个题目写。爸爸是自学了油画的。有时候，一个人直觉就知道自己擅长什么。爸爸再没人指导的情况下，买了油笔、画布和油墨，利用业余时间写生。文革时期，哪里有条件去郊游写生呢？爸爸是见什么画什么，常常画的都是身边的人和事。那时油墨很贵，爸爸家庭负担重，要常常寄钱帮助爷爷奶奶抚养四、五个弟弟妹妹。甚至帮助爷爷付单位里诬陷所致的赔款。酱豆腐一块吃一个星期，所以那一点油墨宝贝的不行，用了很多年。在军事院校担任教学时，有一个机会可以享受作画的权利，爸爸欣然的领了命：画毛主席像。这可不是件轻松的差事，哪个没受过任何专业训练的敢接这种的差事，画不好会马上定现行反革命，不死在监狱里，也是受尽折磨。那时的政治气氛就是这么吓人，据说有一位老师剪报，没注意到报纸背面有毛主席像，被别人看见了，当即抓了现行反革命。爸爸不知哪来的信心和热情，一天天地画这幅巨型毛主席人头像，最后终于画完了，每个人赞叹画得又逼真，又生动亲切，展现了领袖的风采。爸爸说那时候教研室里有几个极左的，对爸爸看不顺眼，如果这幅画画得不好，很可能就成为他们的整爸爸借口。爸爸是迎着困难而上的，幸亏有这两下，才没给那几位料落下把柄。除了受到表扬，逃避了风险，爸爸也赚得了点剩余的油墨。辗转多少次搬家，爸爸都不肯丢掉。
最让自家怀念的，还是爸爸给姐姐画的一幅百岁像，妈妈的一幅青春照，没有我的画像。两幅都是爸爸照着照片画的。爸爸在我生下来以后，就从军事院校复员回北京了，从此结束了与妈妈、不到两岁的姐姐两地分居的生活。我小的时候，常常嫉妒：为什么没有我的画像呢？现在才明白那是爸爸看不到妈妈，看不到姐姐，因为寄托思念，所以拿出照片来，仔仔细细的画。