回忆父亲4：老头背老婆儿，一年背一磨儿

看了背老婆的温暖中秋帖，不禁想起我们家的一个传统。

从我小时候起，每年大年三十夜里，新年的钟声一响起，爸爸就会背起妈妈在不大的家里转上一圈，嘴里还不断地念叨“老头背老婆儿，一年背一磨儿”。这个仪式完成以后，我和妹妹就跑到水池（爸爸说他小时是水缸）边，喊：“长了吗？”爸爸和妈妈回答：“长了！”。这个既表示孩子们的成长，也预示家境的不断繁荣。

妈妈曾经两次骨折，一次是胳膊，那时妈妈才不到50岁。因为骨折后筋骨萎缩，医生说妈妈的胳膊很可能象周恩来那样，以后不能伸直。爸爸不信，每天坚持给妈妈拉伸胳膊。在很长一段时间里，家里每天都能听到妈妈痛苦的叫声，每天都能看到爸爸满脸满身的汗水。有时候妈妈实在受不了了，就说：我不拉了，直不了就直了了。爸爸说：不要说泄气话，坚持就一定能行。在最无望的时候爸爸也一面鼓励妈妈，一面坚持训练，一分一寸地，不知道多少个日日夜夜，竟然把妈妈的胳膊给“拉”直了，连医生都很惊讶。

第二次妈妈在60岁出头把大腿关节摔坏。为了避免股骨头坏死，爸爸到处寻医问药，从中医治疗到康复训练，没有一天停下忙碌。后来妈妈到离家很远的地方住院治疗，爸爸每天穿过整个北京城去给妈妈送饭。我和妹妹都不在眼前，爸爸为了妈妈全身心地操劳。

爸爸那时每天一大早起来，按自己设计的补钙菜谱做好饭，然后去挤公共汽车（尽管我们强烈要求爸爸坐出租车），花一上午的时间到医院。到了医院，正好赶上午饭时间。爸爸说每天最高兴的时间就是和妈妈一起吃饭。可是吃完饭没多久又要忙着往回赶，去买菜准备第二天的饭。其实医院里也有食堂，但是爸爸怕妈妈营养跟不上耽误了治腿。而且爸爸说送饭是每天最快乐的事情，甚至有些当初去和妈妈约会的心情。爸爸这一坚持就是半年多，刮风下雨也从未失约，直到自己轰然倒下。。。

在父亲的有生之年，每年都是背着母亲走过来的，无论艰苦还是快乐。爸爸一直是那样精力旺盛，而又毫不吝惜，为了别人燃尽自己。。。

现在我们的小家也继承了这个传统，每年新年老公背着我念叨“老头背老婆儿。。。”，然后对水池旁的儿子喊“长了！”。我想爸爸一定会看到我们，听见我们，并且感到欣慰。

爸爸，愿今晚的月光带去我们对您无限的思念。。。