“九，三” 今天是傅雷的忌日

傅雷
　　(1908/4/7-1966/9/3)
　　今天是傅雷的忌日。
　　54年前，距老舍投湖的日子只过去了10天，
　　傅雷和他的妻子朱梅馥也选择了“自绝于人民”。
　　自尽前，傅雷写下遗书，将存款赠予保姆周秀娣，
　　作为她失去工作后的生活费，还在一个小信封里装入53.50元，
　　写明是他们夫妻的火葬费。
　　他们还将棉被铺在地上，以免尸体倒地时发出声响，惊扰他人。
　　这就是傅雷，一代翻译大师自此远离我们而去。
　　神鬼颠倒的大时代，即便如傅雷这般刚烈，也被撞得头破血流！
　　但傅雷夫妇却让我们看到那个特殊年代的最高费的一束光。
　　他一身傲骨，满身是胆。
　　无论时代有多黑暗，人性有多虚伪狡黠，
　　他的字典里，从来没有屈服二字。
　　有话直说，有错即改，
　　横冲直撞，百年历史沉浮，
　　那股真性情的劲，在他之后，不复存在

一批又一批的红卫兵来了，又走了。刷大字报、抄家、殴打，整整四天三夜。这就是傅雷和妻子朱梅馥最后几天的日子。
傅雷夫妇自杀之后，仅过了三天，上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如也双双自杀。又过了三天，音乐学院钢琴系主任李翠贞教授也自杀身亡了。负责傅雷寓所这一片的一位户籍警后来回忆说，他负责的户口段是从愚园路1032弄到江苏路的285弄，共有600多户人家，被抄家的有400多户，自杀的文化人，几乎每天都有。
在那个时代，对于有清醒意识的知识分子来说，无论是死，还是不死，都是悲剧。今天我们怀念傅雷，不只是悼念傅雷一个人的死，也是在纪念上海江苏路284弄安定坊5号周围的人事倥偬，纪念当时所有以各种方式死去的和未死去的人们，所有那些身居暗处不见光亮的人们，所有那个时代的风风雨雨。
1966年9月3日凌晨，傅雷默默写好遗书后，和妻子将天蓝色土布床单撕成长条，搓成绞索，挂到落地窗钢架上。然后在地板上铺上一床棉被，放上方凳，静静地踩上去。
彼时，似乎只有《约翰·克里斯朵夫》里的句子映现在背景中：
天已大明，曙色仓皇飞遁，远听宛似海涛奔腾……

 

在上海市长宁区公安局，有一份“死亡”档案，上面写着：

案别：上吊自杀违反治安管理人：
傅雷、朱梅馥受理日期：
1966年9月3日
结案日期：1966年9月12日
承办单位：长宁分局治安科

 

我们已经无意去追究傅雷夫妇的死亡方式，不管是服毒还是自缢，都影响不了我们对于他们的追思与缅怀。但是在档案中却有一个细节，令人久久难以平静，那就是当时办案人员对傅雷夫妇的定性是“违反治安管理人”。违反、治安、管理、人，只这简单的七个字，几乎就将彼时风雨如晦的现场砸到了我们眼前。