傅雷 (1908/4/7-1966/9/3) 今天是傅雷的忌日。 54年前,距老舍投湖的日子只过去了10天, 傅雷和他的妻子朱梅馥也选择了“自绝于人民”。 自尽前,傅雷写下遗书,将存款赠予保姆周秀娣, 作为她失去工作后的生活费,还在一个小信封里装入53.50元, 写明是他们夫妻的火葬费。 他们还将棉被铺在地上,以免尸体倒地时发出声响,惊扰他人。 这就是傅雷,一代翻译大师自此远离我们而去。 神鬼颠倒的大时代,即便如傅雷这般刚烈,也被撞得头破血流! 但傅雷夫妇却让我们看到那个特殊年代的最高费的一束光。 他一身傲骨,满身是胆。 无论时代有多黑暗,人性有多虚伪狡黠, 他的字典里,从来没有屈服二字。 有话直说,有错即改, 横冲直撞,百年历史沉浮, 那股真性情的劲,在他之后,不复存在 一批又一批的红卫兵来了,又走了。刷大字报、抄家、殴打,整整四天三夜。这就是傅雷和妻子朱梅馥最后几天的日子。 傅雷夫妇自杀之后,仅过了三天,上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如也双双自杀。又过了三天,音乐学院钢琴系主任李翠贞教授也自杀身亡了。负责傅雷寓所这一片的一位户籍警后来回忆说,他负责的户口段是从愚园路1032弄到江苏路的285弄,共有600多户人家,被抄家的有400多户,自杀的文化人,几乎每天都有。 在那个时代,对于有清醒意识的知识分子来说,无论是死,还是不死,都是悲剧。今天我们怀念傅雷,不只是悼念傅雷一个人的死,也是在纪念上海江苏路284弄安定坊5号周围的人事倥偬,纪念当时所有以各种方式死去的和未死去的人们,所有那些身居暗处不见光亮的人们,所有那个时代的风风雨雨。 1966年9月3日凌晨,傅雷默默写好遗书后,和妻子将天蓝色土布床单撕成长条,搓成绞索,挂到落地窗钢架上。然后在地板上铺上一床棉被,放上方凳,静静地踩上去。 彼时,似乎只有《约翰·克里斯朵夫》里的句子映现在背景中: 天已大明,曙色仓皇飞遁,远听宛似海涛奔腾…… 在上海市长宁区公安局,有一份“死亡”档案,上面写着: 案别:上吊自杀违反治安管理人: 傅雷、朱梅馥受理日期: 1966年9月3日 结案日期:1966年9月12日 承办单位:长宁分局治安科 我们已经无意去追究傅雷夫妇的死亡方式,不管是服毒还是自缢,都影响不了我们对于他们的追思与缅怀。但是在档案中却有一个细节,令人久久难以平静,那就是当时办案人员对傅雷夫妇的定性是“违反治安管理人”。违反、治安、管理、人,只这简单的七个字,几乎就将彼时风雨如晦的现场砸到了我们眼前。 |