中国玫瑰（61）

根据安林县公安局的统计，1992年，全县共有42对夫妻离婚，其中，大部分夫妻离婚的理由是“感情破裂”。于小微的父母也是其中之一，原因也是“感情破裂”。男人女人们到了离婚的时候才发现，“感情破裂”真是个好东东，模棱两可含含糊糊的四个字，天网恢恢地涵盖了所有说不清道不明或者不想说不想道的缘由。

厂里极少一些人知道他们离婚的原因，都是关系很好的同事，叹口气，“唉，上海人。”大部分人并不知道，只是觉得诧异。

“五好家庭”从门牌上摘了下来，居委会大妈坐在家里，语重心长地对妈妈说，“你们不是离婚了吗，怎么还住在一起啊？给人家看见了，影响不好啊。这要是万一-----对了，你们去厂里计生办登记过了吧？”

“暂时的，暂时的，”妈妈指指房间，“诺，他和儿子住那个房间，我和女儿住这个房间…分开来吃，大家井水不犯河水，等过段时间，我就回上海去了。”等大妈一转身她就朝爸爸做个鬼脸，不出声地“呸”地一下。

根据官方的记录，妈妈和爸爸感情破裂，姐姐和小微归爸爸，哥哥归妈妈，妈妈的户口迁回上海二姨家里。听上去像一个薄情寡义的女人始终忘不了大城市的繁华，毅然抛下了丈夫和女儿们。

而于家历史上的这一段有趣得多。爸爸妈妈白天在外面互相板着个脸，爸爸不再帮妈妈把自行车搬下楼梯，妈妈也不再大声地骂爸爸“侬个窝囊废”，然而，关起门来，一家人照样同桌吃饭，晚上爸爸妈妈照样一张床上睡觉，爸爸依旧给妈妈按摩腰背，抹上一点红花油。

不惑之年的爸爸妈妈体会了婚外同居的滋味；坦率说，那滋味不是太坏，甚至还挺不错。

那天，爸爸卖力地给妈妈按摩了半小时腰背，把妈妈侍候得哼哼唧唧，自己也来了兴致，把手伸进了妈妈睡衣里，妈妈像被什么咬了一口条件反射地打开爸爸的手，“做啥，侬想做啥？”

“侬讲我想做啥？”爸爸嬉皮笑脸。

“走开！”妈妈一本正经地把身子挪开一点，“侬规矩点！”

“来嘛……”爸爸贴了过去。

“阿拉已经离婚了！”

“假的嘛…唉，我明朝要出差了……”

“侬出差关我啥体？”

“侬不怕我 …在外头，熬不牢，寻别的女宁？”

“侬敢！”妈妈狠狠瞪他一眼，态度却软了下来，“真的，阿拉离婚了，要注意点。”

“怕啥？自家屋里，难道他们来捉奸？”

“难听煞了，告诉侬，那不叫捉奸，从法律上讲，是侬强奸！”

“强奸就强奸，哪能啦？”爸爸赌气了，“我去吃官司好啦，反正我现在孤家寡人，也没有人来给我送牢饭！”

妈妈看着他那副气哄哄的样子，噗哧一笑，把手在他胸口上摩挲了几下，换一副温柔的声调，“要么，侬熬一熬，等出差回来，我少出一天摊，专门陪侬，侬想哪能就哪能，小别胜新婚，侬有本事的话，一夜到天亮，好伐？”她像是有些不好意思，“还有，阿拉现在离婚了，计生用品也不好去领了，我算过了，套套一共还有两盒，要节省点，放在关键的时候用，晓得伐？”

爸爸看着妈妈，胸口的气被她那一番话给不知不觉地化解了。他叹口气，无奈地微笑一下，“那--- 侬给我摸摸，好伐？”说着“好伐”，手已经不由分说地伸了过来。

生过三个孩子的女人的身体，不再有少女时代的圆润光洁，所谓徐娘半老风韵犹存的说法，如果不是老女人发明的，就是说来安慰老女人的。妻子的身体，他已经摸过了少说几千遍，慢慢的，从青涩的少女，到害羞的少妇，慢慢有了纹路，少了弹性，线条松弛下来，但每个角落甚至每个毛孔，都是他熟知的。这样的抚摸，年轻时只是单纯地激发欲望，到现在，却另有一种难以描述的精神安慰。

开长途车的司机，常常有打野食的。穷乡僻壤里的女孩，青春姣好的年华，开价也有低到一碗阳春面的。有一回，爸爸几乎动了心，可是那个女孩脱下衣服，身体耀眼的白润丰腴，让他想起二十多年前的妻子和自己，然后意识到自己已经是一个老男人了，这样的肉体，并不是他应该消受的。于是他让女孩穿上衣服，给了她五块钱叫她走，然后自己走了二十分钟山路到最近的邮电局打长途电话回家，被老婆骂一顿“窝囊废，浪费钱打啥电话！”

妈妈并非爸爸的一见钟情。他们是小学同学，爸爸当年暗恋妈妈最要好的女同学，爸爸很小心地藏着自己的爱慕之情，却被妈妈看出来了，而且很明确地告诉他，“侬？快点拿面镜子去照照自家吧！”说话的时候，他们一起排队在早餐店的油条摊前买油条，妈妈扎着两个小辫子，圆嘟嘟的脸颊，嘴唇撅起，满脸都是不屑，她的声音很大，弄得周围人都转过头来看，还长着婴儿肥的爸爸恨不得找个地洞钻下去。很显然，爸爸也不是妈妈的一见钟情。后来进了工厂，老师傅牵线，两个人第一次去压马路数电线杆子，才想起来“啊？是侬？”都以为不会有结果，拐来拐去竟然成了。