听雨轩
虽然此雨非故乡的雨，静坐轩中，依旧听得风声雨声……
许许多多人都在讲“回归”，小说上描述回归，画家画回归，作曲家谱回归，歌唱家唱回归，时尚流行上有回归，连坐在家里织着毛活，看着电视的大妈嘴里也会冒出“这叫作回归”的话，只是我不明白什么是回归，回到哪里才算是“根”，才是大家意识中美和简洁的极致。我只知道人生是一条永远流淌的河，就像人永远不能两次踏入同一条河一样，踏入此次此刻的我们永远不可能与彼时彼刻的我们相同，走过的路不可能重复，不可能如看碟片一样，按着返回键，一次一次重复地看。我很多时候希望自己能按下返回键，回到从前，然后重新选择，重新走过一程，可是，我知道，我们永远找不到那个键，即便找到了，重新演绎时还会重复自己的选择，因为时光倒流后，回到彼时彼刻，我们拥有的还是“彼时彼刻”的梦想和企望，在那个时刻，还是会做着一种“必然”的选择，而这选择也必然会将我们带到“此时此刻”，而“此时此刻”的我坐在桌前，勾画着如何回归“彼时彼刻”的梦想……记得在香格里拉的奶子河马店客栈，和同行的几个朋友围着炉子重温《大话西游》，边看边笑，边看边哭，五百年的时光穿梭、往往复复中那滴留在心底的眼泪总还在那儿，五百年的挣扎也没有挣脱命运，即使我们可以猜到等到“某个”时刻会看着五彩云霞降临，可是，却永远猜不到那个“结局”……回归，于是永远是个美好的梦想，永远是个哲学上、审美上定义，当人们发现世界是个多维体，且维度之间是独立的，不相关的时候，就永远在物理上数学上认定一个命题“没有绝对的重复”。放于现实之中，于是出现了记忆这种补救方式，记忆中的“彼时彼刻”可以一次次重复，彼时彼刻，也在一次次被重放时渐渐被磨掉了纹路，模糊了，但更美丽了。
当然，还存在另外一种意义的回归，就是道家的回归自然，顺其自然。天性使然是行为的解释和标准。走在丽江的街头，以至后来游历其他几个地方，都让我体会到现代人认知的“回归”，然而其代名词就是我行我素，随心所欲，标新立异，或者是灯红酒绿，随遇而安……
漫步在丽江的大街小巷，有些喧嚣拥挤，摩肩接踵，有些空空荡荡，安静而寂寥。四方街上永远人潮涌动，黑头发，黄头发，棕头发，酒红头发的中国人，黑头发，黄头发，棕头发的外国人，黑眼睛，蓝眼睛，棕眼睛，褐眼睛在丽江的街道上四顾，红披肩，紫披肩，蓝披肩，混色披肩，鲜艳的围巾，间或各式帽子，绒线的，水洗布的，丝绒的，合着各色的短上衣，中风衣，长风衣，牛仔裤，休闲裤，登山裤，甚至西装革履，背着各色大大小小的相机，摄像机在街头来来往往，各个旅行团的小旗子争先恐后地出现，粤语，北京话，上海话，四川话，湖南话，云南话，山东话，江北的江南的，海内的海外的，像个杂菜坛子一样混在一起，那热闹的景象会让人怀疑是否全世界的人都齐聚丽江，参加什么世界大会什么的。四方街中心的打跳始终吸引着一群群好奇的人，探究的，好笑的，欣赏的，思索的眼神聚焦在这一群跳舞的中老年人，她们随着音乐挽着手围着圈变换着舞步，简单却非常整齐，音乐也只是几个旋律，舞步随旋律稍做调整，一些配合得天衣无缝。打跳的人大都穿着酱紫的坎夹，白色宽带在胸前交叉，背着纳西女人特有的“披星戴月”，淡蓝色外衣袖子微卷，下穿黑色淡蓝边的长裙围，深色裤子，黑色布鞋，海军蓝的帽子颇似文革时军帽的样式。不突兀的朴素。周围的台阶上，条凳上还有不少当地纳西男人，悠闲地抽着烟，或微微眯着眼睛，见惯不怪地看着打跳和周围穿行的人群，有些已经头发花白，戴着海军蓝色的布帽，有些近中年，都是一律的闲逸，盯着一个地方很久很久都不曾挪动目光。纳西女人的勤劳确实非同一般，培养这样悠闲的纳西男人。偶尔会有几个衣着鲜艳的苗族女孩子穿过，她们漂亮的帽子和衣上的绣饰往往短时间地吸引一批眼光，她们似乎也习惯了，旁若无人地走过四方街，消失在人群中。树下还有一群打牌的纳西男女，好像是本地的纸牌，并不吵，很安静地出牌，理牌，常会吸引一些人围观。
丽江的店铺是古城中非常特色且惹眼的所在，有服装店，食品店，饰品店，玉石店，古玩店，茶叶店，编织手工店，银器店，工艺木雕店，画廊，专营驼铃的店，中草药店，还有各色书店。每个店铺都有自己的风格，而且最难得的是几乎每个店都有自己的拿手绝活或特色，有些自己设计的首饰，自己设计雕刻的银镯，自己设计的版画、雕刻，自己设计制作的驼铃，自己编织的围巾披肩毛衣，自己的绘画，即便店里都不是自己设计或制作的东西，但陈列和店里的小饰品必然很有自己的风格。围巾和披肩的店里无一例外的鲜艳，色彩各异，但是围巾的结，披肩的围披方法，围巾披肩的图案都恰如其分地展示它们各自的风格，有小家碧玉的，有鲜艳妩媚的，有大方庄重的，有民族味道的，有前卫大胆的，有朴素干净的，价格品质不一，悬在墙上，垂在廊下，或者挂在木架上，人在其中穿行，总会不由自主地发出赞叹，太漂亮了。而店主从来不佩戴其中任何一款，也许她们不想左右顾客的审美取向，看着顾客在颜色的丛林中穿梭，不说任何话，直到顾客有了要求才起身过去，淡淡应两句，并不热切，可有可无的淡漠，不知是因为麻木还是根本不在乎生意如何，不过在这种店里逛非常自在，不必担心有人如影相随，干扰视听。衣饰店里也是琳琅满目，传统风格盘扣、对襟、夹领被作为小的装饰点出现在衣服的角角落落，用色和搭配大胆，草绿和烟粉与黑色相映成趣，当然还有橘红和秋香色灯柔和色调的小上衣，宝蓝的宽松上装可以搭配军绿色的休闲裤，还有各种裙装更是争奇斗艳，用料以麻、亚麻和棉为主，颇迎合现代人的口味。在通常的印象中，休闲旅游景点的东西往往多杂而失了精致，在这儿却不同，虽也良莠不齐，但风格、设计、以及在那样小小的空间聚集那么多风格各异的衣饰却非平常可及。逛过几个这样的店之后，我开始有些赞叹在丽江经营的人的品味了。在丽江，最有特色的应该是木板画和木板雕了。许多买木质工艺品的店，进了店里，老板往往就是创作者，在埋头刻版或者在描画底色，见到人进来，头稍稍抬一下，算是招呼，随即低下头继续工作。据说大多并不是工艺美术的科班，可是从他们的构图，技巧，用色和图案设计上，并不逊色，而且在许多店里可以发现相当美丽精巧的东西。有些店主自视相当高，根本不会在意客人对自己的作品的评价，有些时候走近店里很久，看了很久，也不见主人出现，更不见人出来招呼，据说如果真有意要买，大喊一嗓子“老板，做生意”，老板才会慢吞吞从小楼梯上踱步下来，给出一个价格，接受拿了东西走人，不接受，好，直接走人。直白得惊人，更自负得惊人。不过就说那些店的老板确实很有才华，也许是隐于此的世外高人，他们的身世都是好奇和好事者关注的，但究竟有什么故事，我就无从得知，只是一个个店逛过来，颇欣赏一些创作者或粗犷或灵气或精致或生机昂然的作品。还记得无意间走近一个门脸不大的店，店名似乎也没有什么太多特色，老板抬眼冷淡地看了一眼，就低下头继续手中的活，我走进店深处，被正面墙上一个木刻作品深深吸引。棕黄色的底色，闪着微微釉质的光，是上了清漆的棕黄质地木料，刻出些横纹，从上而下由密而疏，上部中央是镂雕出来的简单的几个横线条，横线条下是一串紫色深浅不一的紫藤花浮雕，凸现在横条纹的底色和底纹中，紫藤像是注了生命一样的茂盛蓬勃，边缘略有些泛白的浅紫色闪着贝母一样柔和的光。静谧而生机盎然，温而不华，不张扬，却颇孤芳自赏。端详了很久，店主突然的“5800”把我着实吓了一跳，价格不菲，若对它情有独钟，却也值得。只是我是个穷学生，喜欢却消受不起的。闷闷地走开了，出门前还没有忘记回首作别。
我总觉得丽江的休闲带着些刻意的味道，好像人人都非常“酷”，然而举世皆酷时，酷就不再代表个性，而是媚俗了。不知为何突然想起在从大理来丽江的路上，遇到一个修铁路的小男孩，不到二十岁的样子，他参加的铁路施工队就是修建从丽江通向昆明的铁路，修建了不到一半，一两年内才能通车。他在中途下车，去施工现场了，我环视四周，大山连连绵绵，红土和丛丛树木之外，看不到铁路，很少有人家，也不知他还要走多久，也不知晚上他们怎么休息，是不是非常劳累……突然之间，我恍惚去了彼时彼世，那里应该更加真实。
