小职员田中 之一

田中今年45岁，在东京附近一家不大的制造公司上班。大学刚毕业的时候也曾偷偷地有过一些雄心壮志，但是随着过去十年的时光流逝，尤其是在经历了公司内两次大规模的人员裁减之后，年轻的田中的所有梦想都早已跟着滚滚落地的人头们一起化为尘埃了。现在他不过做个年收入500万日元出头的小小的科长代理，最大的愿望就是能够太太平平地退休，养老。

每天清晨7点田中就离开家了。到公司路上大概要花一个半小时，公司营业所没有自己的停车场。再说高峰时间的首都高速公路上开车好象也就和走路的速度差不多。买月票的一万来块钱倒还是公司负担的。

肩背皱巴巴的皮包，手提装着妻做的便当，田中和成千上百的，和他看上去几乎一模一样的职员一起被推进了电车厢。一只手抓着吊环上面的钢条子(吊环早就让别人占了) ，另一只拎着便当袋子的手谨慎地护在胸前：有些男人就因为在拥挤的车上把手垂在下面就被误认成是流氓。不管是否真有过这样的事，田中可不想惹麻烦。所有的人和东西都紧紧地贴在一起，透过袋子和西服的布面能够隐约感到便当盒子里发出的饭菜热气，使他在半梦半醒中想起妻子的模模糊糊的面容。

营业所里这一点特别：在这里过的每一天都象是很多年；过去了很多年，却还是同一天。

但是在不知不觉当中再也没有人把田中归在“年轻职员” 这一档子里了。他现在算是公司的“中坚” 。名字是科长代理，其实手下除了个打杂的零工外并没有其他人可以领导，这个职位与其说是要负些什么责任，到不如说是人事部门给劫后余生的老人们的一些安慰。田中很清楚自己在公司眼中的地位。

上午就在回电邮和接电话中安安静静地度过了。临近中午，年末奖金单送到了每个人的桌上。捏着这张薄薄的纸，田中没有感到有一点点想要把它打开的欲望：也就是60来万日元，反正一大部分会消失在还他现在住的3LDK的房子贷款里。公寓是田中十多年前买的，当时他正好有了第二个孩子，人生的一切都象是有道金边般的美好。后来，泡沫碎了，人也老了。。。

或者去海外玩一次？自从两年前公司里搞大屠杀后，田中就再也没有敢领着家人上过海外。毕竟，一个刚上大学的女儿和另一个马上要上大学的儿子对于他来说不是一个小负担。幸好女儿快要毕业了，找了一家不错的公司。再过几年儿子毕业，或许他还能够轻松一些，妻子也不用去超市打工了。

那么，就上一次韩国吧，田中闷闷不乐地想着(一想到这些事情他就有种莫名的郁闷) 。现在韩流是时髦，老婆也会高兴。。。最重要的是不算很贵。今年公司有些起色，也许明年咬咬牙能够去次欧洲，也算是对妻子的补偿。

下午去了一次工厂，又开了几个会，等到田中回到座位上时已经快7点了。“喂，田中，” 部长走到身边轻声说道，“晚上去喝一杯怎么样？” 田中并不是那种很积极地呼朋唤友喝酒的人，但是上司有请，不敢不陪。偷偷地跑到走廊上给家里打了个电话，然后就匆匆忙忙地跟着部长出了公司。这时候田中能够感到身后盯着他的那几道视线并不都是友善的，到底能和部长单独出去喝一杯也是件稀罕事。

11点了，和部长在车站分手，田中一个人站在空无一人的月台上等车。凉风吹过额头，稍微平缓了些那种滚烫的感觉。在他的耳边部长那半带着醉意的大舌头语声依然回荡着：
“小山君在苏州已经呆了四年，现在准备调你去接替他。。。”
“中方现在要求技术升级的压力很大，产品的品质也需要加强监督。。。”
“知道田中君现在家里面也正好是压力比较大的时期，公司当然会考虑你的待遇问题的。。。”
“田中君是公司将来的中流砥柱。。。”

田中轻轻地摇了摇头，告诉自己这不是在做梦：那么，过去了许多年，他们终于又想起我来了。
从待遇和升迁的机会来讲这肯定是个不错的机会：暂且不说百分之三十工资的海外津贴，四年以后回来肯定就是科长以上了。那么在退休之前干到部长也不是没可能。。。
问题是家里怎么办，还是单身过去？先回家再说吧。

电车悠悠地停到月台上，从车厢里铺面而来的是一股酒气屁臭。田中忍不住皱了皱眉头，尽管他也意识到自己其实和那些满脸通红歪在座席上的中年职员们一样；可是，今天开始好象确实有点不一样了。田中无意识地挺了挺肩膀。可惜，电车启动了，这使他差点没摔倒在地。从眼角的余光里能够看到那个晚归的女中学生(也许是上私塾吧) 的轻蔑的表情，使他想起了自己的女儿。

一个半小时后，田中走出了车站，黝暗的道旁一辆半旧的花冠斯帕西奥亮着前灯：那是她的妻子。四年以后，自己的车也能换成锐志或者阿尔福雷德，或者说不定什么时候还能坐上皇冠，虽说现在不兴这个了。。。
田中感到一阵温暖，得赶快把好消息告诉她，可是，她会高兴吗？
----------------------------------------------------------------------------------------------------
日子是一部流水帐。但是你在流水帐中还是能够看出些东西。虽然田中是一个虚构的人物，象他这样的生活可能有一些代表性：他代表的是这个国家里中偏下的白领阶层。在人生的道路上他们似乎已经能够看到终点了，但又有隐隐约约的不甘心。

最后一句，可能会得罪一些人：我就不把他和在我们国家同处一个阶层的中年们的生活相比了。