八十年代：纸页尚温 灵魂正敏

阅读良友版《中国新文学大系》的美好时光

 

题记

有些书，不只为了知识或娱乐而读，而是为了在岁月中寻找一盏灯，一面镜，一段曾经真实而炽热的生命。

 

八十年代中期某年的八月底，我挑着被子行李，带着父母特地给我新买的的帆布书包，从偏僻的乡村启程，一路转乘长途客运汽车，最后坐上了以前从未见过的火车，两天一夜后，终于到达位于开放潮头的广州，踏入了大学校园。八十年代，那是一个天光尚未透亮、尘土尚未落定的时代，万物苏醒，而我，也正从沉寂的田野走向喧嚣的世界，走向更远的未来。

 

某日，在图书馆无数列书架的角落，我偶然发现一套泛黄但完整的《中国新文学大系》——良友图书公司的版本。那一瞬，仿佛从历史的缝隙中拂来一阵清风，吹动我内心某处沉睡的渴望。我捧起它，书页之间仿佛散发出时间的气息，一股不可抗拒的魅力将我缓缓吸引进去。

 

《中国新文学大系》是一个时代的结晶。那是1920年代的中国——一切初露锋芒，一切都在破旧立新。五四的余晖尚在，西方思想如潮水般涌入，新文化运动余音绕梁。那是鲁迅写下《呐喊》的时代，是郁达夫低诉《沉沦》的时候，是冰心以一枝笔柔声细语呼唤爱的年头。还有那篇至今让我记忆犹新的写猫的散文：“有看他的猫，可以以消永日”——寥寥几字，便勾出一幅静谧而温柔的画面。那种从容与细腻，是后来的时代所难以再现的。在接下来的半年，我把整整十大本《中国新文学大系》按顺序全部读了一遍。

 

阅读这套书，我常感自己穿越时空，仿佛与半个多世纪前的文人并肩而坐，听他们谈人生、说国事、咏爱情。他们并不遥远。他们的困惑、激情与渴望，在我心中泛起层层涟漪——那种共鸣，深切而真挚，如对一位旧友的重逢，这是一段纸页温热，灵魂清澈的旅程。

 

1949年之后，文学的命运发生了深刻变化。文学逐渐成为政治的工具，内容趋于单一，思想和艺术被压缩，原有的自由精神与人文关怀日渐黯淡。即便是在文革后稍显回暖的年代，也未能恢复《中国新文学大系》所代表的那个时代的深度与广度。

 

到了Internet时代，文学更是滑向另一极端。网络文学虽浩如烟海，却多为快餐式“口水文”；而如今，短视频泛滥，时间被切割为几秒钟的碎片，观看者被输入画面和音效，而多巴胺又必须在每几秒种就被刺激释放，要不短视频也会被快速滑走；相比之下，节奏显得拖沓迟缓，也无法直接刺激的书籍被尘封在角落。人们不再阅读，也不再在脑海里把文字所描绘的场景再现与重构，不再沉浸于一个由文字构筑的世界之中，那种只属于书页与想象力的快乐，悄然消失

 

如今，AI高速发展，写作、绘画、甚至思想本身，似乎都可以被算法代劳。我们越来越高效，却也越来越空洞。我常常会问：当文字可以由AI生成，当创作被模拟，我们自身的意义又在哪里？人类是否正在一步步走向退化与工具化的命运？

 

但也正因如此，那段读《中国新文学大系》的时光，显得愈加珍贵。那是我精神成长的黄金时期，是我与文学、与历史、与自我相遇的美好时光。那些静静读书的午后，那些随风翻动的纸页，那些字里行间的思想与激情，如今依旧温暖我心。那才是真正属于心灵的时光——没有功利的束缚，没有时间的催促，读书只是为了快乐和喜悦。字里行间，是世界，也是自己。那种自由而纯粹的阅读体验，就像午后的阳光，温柔又珍贵。

 

它们让我相信，哪怕时代巨变，只要我们还记得那种阅读带来的纯粹之喜，文学的火苗就不会熄灭。

 

也许，未来的世界会越来越像机器，但正因为如此，那些曾经属于文字、思想与人心的片刻，才更值得我们守护