第三章 丽居美宅

第三章 丽居美宅


我曾浪迹天涯，漂泊四海；如同旅行的人生，在来到卡儿哈甘之后有了满意的答案。把家搬到喜欢的地方去，不也一直是众多旅人心中的热切渴望？——【日本】崎山克彦《把家搬到喜欢的地方去》


一
在青山绿树掩映、周六寂无人声的百万山庄的街区上行驶，可以眺望远方披了银铠、连绵无尽的雪峰。这会儿，妮可儿和江涛在聊昨天FDA（美国食品药物管理局）派人来公司抽检进口中药原料的事，说已过关、放行了。江涛知道，大凡中国大陆进口美国的中药原料，在进口单上，都要填写成单味天然植物提取物，你进关运到美国了，先要老老实实放在公司的仓库里，未经FDA抽检含铅、含汞量什么的，决不可擅自打开、使用，现在说质量已过关，可放行，那就太好了，江涛松了一口气。江涛翻开记事本，正在看他和妮可儿商量要办的几件事:（A）老房子要赶紧卖掉，卖不掉就出租；（B）山庄管理委员会不让种高过人头的美国式冬青类篱笆树，说那里是个三叉路口，有一种冬青树会长得很高，阻挡开车人的视线——待做工作；（C）山庄内周日不准施工，以免制造噪音，影响邻里休息，故只能在周六施工，下周六要叫两个“老墨（墨西哥人）”, 到“Home Depot (家居建设超市）”租“掘地钻(Auger)”打地洞，竖塑料栅栏；（D）塑料栅栏要订货……由于百万山庄的居民中只有三分之一是亚裔，其余都是美国人，即便是周六、周日，大家也很少来往，这当然是除了可以随时串门的妮娜家、克莱伦家之外。不过前几天克莱伦夫妇到纽约水牛城看儿孙，还是会叫上妮可儿和丫丫照看山腰上小木屋里那十二、三只孵蛋的老母鸡，给游泳池和SPA加水，给绿鹦鹉喂食。这使江涛得以细细浏览他家的里里外外：寂寞的老俩口，是开过美国西部最大牛奶场的老东家，眼前正在低调地享受他们的财富，除却东部过来那么一堆儿孙过节，开派对，每天，克莱伦老头都要开个高尔夫车在山坡上运送货物，收拾上万尺的院子，以及四、五千尺的家，那窗明几净、木秀草美的景象，让江涛印象很是深刻。只是，江涛这次也有令他吃惊的发现，他跟妮可儿说：克莱伦家养鸡的小木屋那一侧不是有一个马圈似的建筑吗，外面围了层厚厚的塑料膜，那些细长高挑圣诞树样探头探脑地长出来的植物可能是大麻……妮可儿说，你说什么！？那是不可能的，你可真会开玩笑！ 二正在这时，江家来了个神秘客，山庄最年轻的百万富翁狐瑞奇夫妇。狐瑞奇的太太向天红是好莱坞小有名气的二胡师，给动画片《花木兰》配过器，当年舞文弄墨的江涛曾为她写过几篇人物专访，出谋划策为她申报“O-1”杰出人才移民，结果一举成功，夫妻双双拿了绿卡。狐瑞奇先是被中国大陆外派在美国做陶瓷电子元器件的，拿绿卡后听说自己做了，把美国的金属浆料实验室和工厂什么的“整厂输出”给中国大陆。在江涛小两口眼中，狐瑞奇和向天红是最神奇的中国大陆来的暴发户，年纪轻轻的不仅开上了“奔驰600”，还买了私人飞机。江涛家住公寓的时候他们早就住“独立屋”，等江涛家好不容易住上“独立屋”时，他们早就悄没声儿的住上百万山庄两百万美元的豪宅了。 江涛昨天整理路边旧栏杆那会儿，有一辆藏青色的轿车从他家口奔驰而过，车中人见江涛抬头——猛地一踩刹车，在车窗里老远老远地朝他挥手——原来是好久不见的狐瑞奇。狐瑞奇夫妇搬到百万山庄以后，似乎就在回避江家小两口，他们没请江涛夫妇到他们家“Warm Up”——美国所谓的“暖宅”派对，江涛猜不透个中意味。那几年狐瑞奇就对江涛说：“古有言曰：语不惊人死不休，我要说穿不惊人死不休。”当时江涛来美不久，连一天换一身衣服的习惯都没形成，说那纯粹是走形式，光浪费布料——洗衣机天天洗，衣服不旧才怪呢，更谈不上衣裤鞋袜的上下搭配了。狐瑞奇就很在行了，他披金挂银的那一身打扮，样样都是名牌，件件都有出处。有一次他还穿一条枣红色的灯心绒裤上街，上身穿什么是记不得了，但那既时髦新潮，又雍容华贵的风采，让江涛记忆犹新。这就开始江家的“House Tour（家居之旅）”。狐瑞奇摇身一变，变成一个建筑鉴赏家，他能看清房子的各种细节和精妙之处，以及“Bone（骨架）”好不好，向天红则在边上附和她夫君说话，点出这房子的文化品味和意韵。虽然狐瑞奇夫妇很客气地夸奖江家这房子的种种好处，但是江涛知道他们有自家高达二百万的豪宅作底衬，所有的夸奖都是居高临下的，随便赏赐的，你可千万别当真。而他们哪怕是相当婉转指出的纰漏，则一定要听进去。狐瑞奇走到江家楼上楼下两个通天大壁炉前，把头探进去，瞧一瞧，说：“这是真壁炉，炉膛是真的，现在是烧煤气的吧，但你可以烧柴，火力大点也无妨。哪象现在那些新房的壁炉呢，用个小铁管，装上石棉，通上去就算烟囱了,全是假的。你们的可是真的，块块都是砖砌的，花老钱了。”江涛、妮可儿听听就高兴。“这才有味道，冬天点个火，看本小说什么的，”向天红在边上津津有味地说。 江涛想起冬天和妮可儿在当红炉边享受过的一切了，那自然包括喝加州本地产的葡萄酒，看书，以沫相濡，宽衣解带，搂搂抱抱，卿卿我我…… 狐瑞奇走到江涛他们的浴室里来，定一定神，说：“大！比我们家的大，浴池陷下去，这可是罗马式的，叫……（江涛没听清他说什么，也不好意思问），不过浴室可略作装修。”“那怎么装修好？” 妮可儿迫不及待地问。 “比如安两个马桶，再和浴池隔开来。”狐瑞奇说。 “或者再建个桑拿浴室。”向天红凑着说。 “一定要叫老美来改建，老中不行，光价格便宜不行，老美改，才会出那种‘建筑细节’，就是‘ Architecture Detail。’”狐瑞奇的脸廓英俊，线条分明，宛如古希腊大理石雕琢的马其顿国王亚历山大，说到激动处，双目放光。 江涛虽然被人点到浴室的简陋处，但是他接待了这么多到他家的访客，没有一个有“真壁炉”和“罗马式浴池”的知识，对狐瑞奇当然另眼相待。他知道他和妮可儿含辛茹苦、懵懵懂懂搬进这豪宅来，还不象狐瑞奇那么有钱、有闲来欣赏欧式建筑的每一个微妙细节和精致角落。和他们相比，还肤浅着，雏鸡着呢。江涛这样想。“要是盖庙，就请中国人来盖，肯定内行，现在是改欧式建筑，那当然要请老美……”向天红和她夫君同吹一个调。妮可儿笑开来。“你不要小看这凹陷一点点，只要不在一个平面上，有台阶的，有拐角的，还有象你们这些窗户，都是‘ Bay Window（弧形窗）’，突出的，有角的，统统都要另外花钱，花老钱了，你想你们以前的老房子，什么都在一个平面上。”狐瑞奇指着浴池，以及浴池外面有棱有角的窗台给江涛他们说。于是乎，江涛和妮可儿的视线就挪移到各个玲珑剔透的窗台，窗外碧绿的松、槐、樟、草地，以及被这些植物染绿了的阳光上来，格外惊奇地欣赏起自家的住房和居住环境来。“将来还要换窗。太阳天天晒，外面的窗架全要被晒坏。”狐瑞奇说，江涛便看到窗玻璃外有些掉漆和支离的木框。“换那种外面是铝合金，里面是木的双层窗，要用就用名牌，叫Anderson的。”江涛赶紧叫妮可儿记下来，妮可儿怕人家说她孤陋寡闻，就随便应道：“知道，知道，这个我知道。” “总之，你们现在搬进来，只是万里长征第一步，将来修建啊，改装啊，事情有得你们做了，嘿嘿！” 狐瑞奇是过来人，当然有资格这样说，他斜眼看过江涛，把双手交叉在胸前。江涛想想自家的老房子还没卖出去，手头的钱所剩不多，心中有点发怵，不免又皱起他的“川”字眉来。三江涛又陪狐瑞奇夫妇去看书房，狐瑞奇不怎么看书架那头，只在落地的明窗前凝神：“呵……亮敞，风景挺好的……你把这儿当书房了。” 江涛仔细琢磨这后半句话的意思，知道狐瑞奇要说的深层意思是：“这原本应该是个‘family room（家庭起居室）’，你竟把它当书房了。”江涛知道，大凡中国大陆来的访客都不会点出这一层，也不可能发现这一层。在美国，客厅是客厅，家庭起居室是家庭起居室，一般的来客只在客厅里坐，并不会走到一家老小看电视、休憩的家庭起居室里来。中国大陆的“宿舍”早年是没有客厅的，客人一来，直入主卧室，主卧室里只有一堂沙发，客人多了，没坐的地方，就坐到床沿上去，有些家庭主妇怕客人的屁股脏，就在床沿上铺一条长毛巾什么的，在东北，客人们还脱了鞋坐到你家的炕上去。由于客人进到主卧室，轻易地看到这家夫妇的床榻枕被，会有床笫云雨之事的奇妙联想，家庭少妇就有些尴尬，就有些脸色绯红，就只能半掩着门和客人说话，以证明自己不会“乱搞男女关系”。这些年大陆的公寓楼有两房两厅、三房一厅、四房两厅了，客人只会在会客室里坐，再也不会走到或躺到主卧室里来了，但是这种会客室其实就是美国意义上的客厅和家庭起居室的合二为一，有客人来，家中父母一定会对在客厅里看电视的孩子说：“去，去，去，回房做作业去。”孩子们就会回到他们的卧室做作业去了。美国除却客厅和家庭起居室，还有书房。书房一般建在房屋进门那一带，挨着门庭，看着门外的曲径和庭园。江涛百思不得其解书房为何要安排在那种显山露水，嘈杂喧嚣的地方，那是为了迎客方便呢，还是看门狗似的看家方便，抑或为了显示光耀门庭的男主人的知书达理和赫赫的权位。在江涛看来，美国的书房充其量不过是个后工业化社会男性秉烛夜游的工作室或家庭办公室——工业化时代男性在车库里做实验、倒腾，现在移挪到同样位于前门的书房里来。江涛理想中的书房应该位于宅第最幽深、最无人打搅的去处，象他这样会写诸如《丽屋魅影》长篇小说的人，更应该有如此这般的书房。所以在妮可儿带他来看这家有那么两、三个壁柜的房间，面对一片山岚秀色，并说“书房真不错”时，他就把它看成是自己的书房了。待他在百万山庄住定，慢慢地看多了毫宅，才发觉自家原来是没有书房的，老房东和他一样把“Family room（家庭起居室）”改装成书房了，现在经狐瑞奇婉言点穿，他并不觉得特别惊讶。这就准备回访狐瑞奇家。四 跟着狐瑞奇的奔驰600，不出七、八分钟车程，就到了狐家了。先前真是“鸡犬之声，老死不相往来”呵，江涛感慨地想。狐瑞奇、向天红夫妇究竟为什么这么久避讳江涛他们呢？江涛很有点纳闷。狐瑞奇夫妇的两百万大宅座落在幽深的院落中，前门虬枝缭绕的各种大树，长满了青苔。据狐瑞奇介绍，这些树都有三百年以上的历史了。三百年，那还了得？美国建国才多少年？江涛暗自发笑。进得前门门庭，江涛和妮可儿第一次看见家居中有穹窿屋顶的。仰头看去，宛如拜占廷帝国圣索菲亚大教堂的天灵盖上，那聚集光斑的花玻璃珠玑般绕圈组合，顺壁而下，婀娜跃动的仙姬神汉栩栩如生，已使江涛和妮可儿叹服不已。家具挤得满厅盈室，面饰是清一色的法式木浮雕。狐瑞奇和向天红象艺术殿堂颇具涵养的讲解员，向江涛和妮可儿阐释道：“买这些家具的钱可能比买房子还多，还贵，买到最后，就是买文化，买感觉了。”“这些家具都是哪里买的？比华利山那边吗？” 妮可儿兴致勃勃地问。“是的，是的，有的是到处找来的，买到后来，是买不完，买不起了......”狐瑞奇若有所思地说。这时候，江涛十分清楚地看到，向天红给狐瑞奇递了个眼神，示意她不要说下去了。狐瑞奇欲言又止。江涛就随便问问狐瑞奇的“整厂输出”生意怎么样，狐瑞奇简单地说：“还好还好，碰上9·11，大家的生意都淡一点。” 就带江涛参观下一个房间了。妮可儿问向天红都在忙什么呢？还出去参加表演、拉二胡吗？向天红说：“不大去了，业余玩玩可以，赚不到钱的，现在主要是帮他呗，在公司管点帐什么的。” 向天红眨了眨眼睛。一行人走走停停，看见主卧室的床，岳母房的床，一律是欧式皇宫大木床，连席梦思都是一种叫“Crown”的名牌产品，每张要花五千美元，据说其彻底的人道主义的设计是人一躺上去，就会依照人形的凹凸曲线展现它刚柔兼济的弹性，让你舒坦，忘形，消魂。除却主卧房疏密有致、高低错落的摆设，江涛很是婉转地说其它房间的家具摆设是太满了，所有的空间都被家具占据了，人就没位置了，狐瑞奇夫妇点点头，说：“也能感觉到这一点，就是爱不释手，只往家里搬。”从家庭起居室往后院绕，看到原先挺熟悉、挺热络的狐瑞奇母亲坐在两个外孙女、孙儿旁，额门紧锁，目光木然，嘴唇紧闭。江涛知道大陆来的老人都一样，开始对美国很有新鲜感，过几天就孤独得很，闷得慌，再过一段时间就和年轻一代起口角。年轻人嫌他们话多，他们就紧闭他们的嘴巴。难道狐瑞奇夫妇这么久避讳江涛和妮可儿是不想让他们看见他母亲有如此这般的变化？还是另有不可让外人知的隠情？狐瑞奇的后院象梯田，层层迭翠，种着无数的果树花草，围了绵延无尽的铁栏木栅，隐蔽神秘、肃杀静寂。晴朗的天气里，能看见山谷的那一边，以及更远处的雪山。狐瑞奇抱起他的小儿子，在前头开路，枯枝败叶淹没了山间的阶梯，向天红给妮可儿指着两边的果树，说这是苹果，那是梨，还有金秸和红枣……走过大树下尘封的野餐区，绕过据说是前头那个房东修建的鸡窝、马圈。狐瑞奇堵在江涛的道前，紧巴巴地说：“前头那个房东的太太是个园林迷，他们家在园林里投了太多的钱，我现在接过来，光园林工每月就要花三、四百美元，还要浇水，水费也高得惊人，又要砍树，治虫，一次就是上千元，一年下来，就是一辆奔驰车的费用。……我们的精力、财力哪能和人家比，所以就将就些了……”江涛知道既便象狐瑞奇这般富有，在美国住几百万的大宅，也会有种种力不从心的感叹。所以狐家园林有些凋零。狐瑞奇又指着马圈外的那条小路说：“从那儿出去，过丛林，越山谷，马就能跑上山庄的车道，孩子大了，我会修马圈，养马，让他们骑马去。”于是江涛的眼前，就有着红裤的狐瑞奇和他的孩儿们挥鞭跃马过丛林的景象，银屏般闪过。狐瑞奇抱着孩儿在密林中拾级而上，依旧执拗地指点江涛说：“一有钱就要修园林啊，修啊，不停地修啊。”那眼光里,有太多的沉醉和迷幻，犹如山谷黄昏的那一层雾霭。江涛想自己哪有这么多时间陷在美国这一地球园林呢，他有书要写，有企业要管理，有中国大陆要去。房子和园林这一块，体验到底，也就是这样子了，切不可空耗美元和精力啊。江涛还想起《解人颐》里那首《半半歌》：“看破浮生过半，一半还之天地，让将一半人间，酒饮一半正好，花开半吐偏妍，帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。”什么事，都不要做尽，做绝，做过头，还是适可而止吧。 狐瑞奇最后邀请江涛和妮可儿，还有丫丫，哪天坐他的飞机出去玩，他俩都答应了。五回到家，江涛泊了车，比妮可儿晚一步进屋，就听妮可儿带着丫丫过廊道，开安全门，呲呲嚓嚓地倒电话录音带，听有没有什么人的留言，自个儿则急急忙忙往洗手间奔了。有人按前厅门铃，江涛开了门，见地产经纪玛丽娜应约而来。玛丽娜着一身黑衣，只在白亮的颈项处系了条黄斑陆离的花丝巾，和两扎袖口的图案相呼应，分外成熟，有魅力。妮可儿笑盈盈地把玛丽娜迎进来，说：“是他急了，说要把老房子卖掉或租掉，找你来商量。” 在生意场上，妮可儿是那种滴水不漏、口风很紧的女人，她决不会在玛丽娜面前说江涛为什么要急着卖掉或租掉老房子的原因。“找我没错啊！” 玛丽娜哈哈哈地笑着，那张颇有风韵的脸庞表情生动：“你找对人，又知道自己要什么。” 玛丽娜还在说个把月前，经她手买下山庄这幢大房子的事，先不先就恭维起妮可儿来。她知道，要做成一桩房屋买卖，巴结夫妇双方很重要，而作为女性经纪，夸奖女主人总要相对安全点，讨巧点。“妮可儿你当时讲得很明白，要什么的房子，价钱在多少上下，还要留有盖游泳池和网球场的地……可是有些人就是想不开，有钱想不开，不知他们要什么，脑筋混。” 玛丽娜的一席话象丝丝细雨掠过妮可儿的心田，甜滋滋的。江涛一边听人家很善意地赞赏他老婆，微笑着，一边手脚不停地摆弄客厅里的花盆，给它们移位，浇水。妮可儿陪玛丽娜在客厅刚刚坐定，手头的电话就鹂歌高唱，她从容地朝妮可儿说：“抱歉！看，每天都有四、五十个电话追你看房子，大家都怕利息涨……”就接起今晚到妮可儿家后的第一通电话了。“Ok，you are welcome（你别客气），什么时候搬？这个weekend（周末）？ok，我再给buyer（买方）说一下，你要搬走那个鸟笼？好，好，好，没问题。” 玛丽娜三言两语就把电话挂断，对妮可儿和江涛说：“都是这些事，非常detail（细节，琐碎）” 妮可儿和江涛让玛丽娜言归正传，说说如何卖掉眼下他们家那幢正在出租的老房子。 9·11之后，房价一路跌到谷底，江涛和妮可儿在“探索者之路”上的老房子，原来开价五十万美元，看客盈门，并且房子已被一个香港来的单身女老板买去，定金也付了，不料她突然来电说，她的“女性用品专卖店”被炸在纽约世贸大厦里了，没钱在洛杉矶买房子了......眼下这个多事之秋，房子摆在那里，听说你又要放出来卖，谁都上来和你杀价，一直有杀到三十九万的都有。这样江涛和妮可儿就舍不得卖了，舍不得卖，哪来那么多闲钱去付山庄新房的百分之二十首付款呢？妮可儿和江涛真后悔当初没有考虑到要在签约时写上一个“Contingency”（可能性、不测事件），即：如果老房子卖不掉，新房子也就不买了。东挪西移，翻了仓底，江涛和妮可儿总算凑齐了山庄新房的百分之二十头款。这时候玛丽娜的电话又在那里她拿一双漂亮的杏仁眼抱歉地瞅瞅江涛和妮可儿，和电话里那头的人说：“明天随你便啰，早上第一个make appointment（约会）就和你，还是约在外边吧，先看房，对，对，对，我请你，Ok，I see（我明白），好啦……”玛丽娜放下电话定定睛：“对了，刚才说什么来着？先不说这些了。来，我们来谈怎样租你那房子吧！” 江涛和妮可儿齐声说：“对，先不卖了，租掉它！”六这是后话了。租房广告登到地产网站没几天，玛丽娜就给江氏夫妇找到一个房客。这房客是南美人贡扎勒斯，高贵的西班牙贵族的后裔，小小的个子，头发乌黑，眼睛深不见底。贡扎勒斯家中人丁稀少，不常开火做饭，签好月租是二千四百美元，看来还真不错。江涛和妮可儿暗暗赞叹玛丽娜大牌经纪就是大牌经纪，事情办得多漂亮。抵美十年来，江涛和妮可儿还从来没有出租过房子，做过“房东”。那天去看贡扎勒斯一家，按着门铃进去，江涛的脑子一下子不能适应“房东”的概念，以为又被妮可儿拉来看某个老外朋友，毕恭毕敬地坐在沙发上，待到贡扎勒斯给妮可儿交上厚厚一扎现金房租，这才恍然而悟，原来站在眼前的是来他们家暂住、蜗居的房客，自己俨然已坐了“房东“的交椅。刨去老房子照样要付给银行的“Mortgage”（“按揭”）、地产税、花园和游泳池打理费、小区费，江氏夫妇每月在老房子上只赚到八百美元。而如果卖掉这老房子，如果卖出五十万美元的理想价，扣除大半银行贷款，用拿到手的二十万美元去买一幢公寓来出租，他们就能赚到二、三倍于老房子的租金。所以美国懂房地产的人有句话叫做“宁租柏文（apartment，公寓，老中国城的人音译为“柏文”），不租独立屋”，意思是说宁可出租你买的公寓，也不要出租你的独立屋或别墅，而出租带有花园、游泳池的别墅尤其不合算。江氏夫妇知道，他们现在是没有办法才出租他们的别墅，将来总要脱手卖了它的！虽说地产经纪人只拿房租第一年百分之几的佣金，款额很小，但9·11之后经纪人接不到太多的求购电话，心慌意乱，“有”总比“没有”好，玛丽娜这样的千万经纪还是高高兴兴地来做江涛他们这份求租生意。况且，江氏夫妇向玛丽娜保证，景气稍好些，还是要让她来卖这幢老房子的。过了好一段时间，江涛才知道，出租这房子，平日里最没有心事的妮可儿心中其实也有隐忧：那个贡扎勒斯，她并不知道他的真实身份和职业，来签约的是他在银行做事的亲戚，后来银行说此人已离职了，而要找贡扎勒斯本人，是永远无法找到的，手机要么关机，要么改号，并且此人和一般房客最不相同的一点是，家中很少有家俱，厨房根本没有生火做饭的迹象，也从来不提修这修那的要求，但每月的一号那天，他会准时从地底下蹦出来，把满满一个信封的租金撂在妮可儿的办公桌上。妮可儿甚至怀疑此人有可能是个军火走私犯或贩毒份子。她模棱两可、含糊其词地和江涛说过这个问题，江涛倒不怕，说走私军火的或贩毒份子也是人，也要住房子，能按时付房租就好。但妮可儿总有点放心不了，一直被贡扎勒斯的阴影笼罩着......