最好的季节 最好的缺点

这个学期比较特殊, 一周去学校四天, 即使只是半天, 也显然是一种空前的折腾。开会的时候, 他们在争论着什么, 问我的意见, 我说: 我还在中国的梦里! 大家都笑了。

所以下个学期又把课排回到一周两天, 那样至少可以歇口气想想自己坐在哪里。

今天的课没有模特, 给学生观摩勃恩斯坦在1985年拍的纪录片, 当时他在纽约亨特学院已经任教了20多年, 片子里好几次提到他自己在普拉特学院兼职教书的艰难, 等到工作固定下来, 他就抛弃了抽象风格, 开始雇模特进行巨幅油画创作。

其实学生几乎都不知道他, 他早期的抽象表现主义作品反而是学生比较看着熟悉的东西。具象的作品, 对我们中国画家来说, 他的很有风格性; 美国学生并不以为特别。用另外一双眼睛去看, 的确学生里面有不少那样看东西的习惯或方式, 来不及教具体衔接技巧的, 好像本来就是他们与生俱来的风格。

至少勃恩斯坦的人物和环境结构以及光影的硬边效果还是独特的, 大家都受到一些启发。比上次观摩佛洛伊德的录像效果好, 后者拥有众多情妇和数不清子女的绯闻, 以及赌场欠巨款的事情都不期在片子里提到了。

不得不承认, 画家的成就很多就是偶然, 历史唯物主义者喜欢论证他们的必然性, 因为那是他们的所谓学术的基点, 而对于画家, 只是一个自己的世界是不是为人关注的可能性, 但并不是必要的标准或方向。就好比一个人兜里揣着钱, 可能去了赌场, 也可能自己吃喝了, 很难说去赌场的就是对的选择。

其实这几位大师都已经是过去了的辉煌, 跟年轻人有关系的绝对不再是这些架上的绘画了, 好一点或差一些都只是博物馆和收藏家的事情, 我们怎么看绝对不重要。

春天的傍晚, 跟几个学生聊干了咖啡, 就取车回家, 降下窗户, 闻着一片清香袭来, 原来凉风也自有它的来头, 绕过花丛, 给我无数的谜, 分不清楚她们究竟是哪些。这一丝念掠过, 还是有些困顿起来。

人无完人, 打打瞌睡也可能是最好的缺点了吧。