书窗偶记 (五）

《不朽之道》

陈寅恪的《柳如是别传》正文前有影印的钱谦益的《有学集》序，序一开头就谈怎样才能不朽。文如下（原文无标点，句逗是我加的）：“传称三不朽。太上立德，其次立功，其次立言。古之人三合为一，今仁义道丧，事勋希微，独有立言耳。而言亦难矣。剽窃之儒，绳规而矩步，得其像貌，失其精神……”。读后就想到现代的大人物，似乎都是想不朽的，然而立德立功者寡，立言者却多。殊不知言要立得好，也是不容易的。回想这十几年来领袖们的“经典名言”，如“三个代表”“和谐社会”之类，尽管有人吹喇抬轿，大都空泛无物。“得其像貌，失其精神”，此之谓也。 

《无益和有涯》
也是在陈寅恪的《柳如是别传》上，读到清人项鸿祚的一句话“不为无益之事，何以遣有涯之生”。细细一品，感到这实在是一种豁达的人生态度。无益，指没有意义的事。有涯，貌似有限，骨子里的意思却是漫长。这话真正的意思大概是说，在漫长的人生之旅，如果总是殚精竭锐地作伟大的事，日子可怎么过啊。所以，有时得消闲，得卖懒，得做些琐碎但感兴趣的事。项这句话给了考证柳如是和钱谦益爱情史的陈寅恪一种安慰。项鸿祚，字莲生，清代著名词人。

 《行人和归人》
读萧木写的《忆老友徐景贤》，文末引了《列子》里的一句话，“夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也”。所以所谓生死，也就是行和归罢了。我于是想起人们常说的话，活着是“来这世上走一遭”，杀人则是“送他回老家”，倒是很符合这位古代思想家的观点的。这话确实很有哲学意味，以此观之，死不足畏，回家而已。

 《人民日报巴掌大的新闻》
人民日报一向是不大说美国好话的，但最近却在海外版上读到一篇新闻，说美国纽约州长因收了五张棒球比赛票，带了他的助手和儿子去看球，被廉政公署罚了6万多美元。州长大人说他是准备付钱的，还说去看比赛时就带了签了名的支票，也未能免于处罚。虽然这新闻登得不显眼，只有巴掌大，但能见之于人民日报，实是一件好事，因为这种处罚官员的事，在中国大概是不会发生的。别的不说，年年元旦春节的京剧晚会，看时坐在前排，看后登台握手的各位领导们，他们自己恐怕是从来不曾掏腰包买票的吧？