四十多年的流水帐——呱嗒板儿（9）

我十岁之前的记忆大多是幼儿型的，只有断断续续的场景，定格在那里，没有多少连续的事件。也就是说，早期的记忆好比是照相机，只有离散的瞬间，而成人的记忆却是摄像机, 可以记录连续起伏的事件。我最早的记忆是走路被一辆自行车撞破腿，我站在路边，父亲蹲在地上看我的伤势。再有就是我不会数数，幼儿园老师和母亲谈话，我看起来在边上玩儿，其实他们谈话的内容我可以感觉得到。还有我生肝炎，大约七八岁。父母上班，大姐负责为我买猪肝（想必是根据吃哪儿补哪儿的理论）。她出去后我就在窗口等，家里只剩我一个人。印象中外边下着雪，我看到她拎着一串猪肝走回来。那时候她也就是十三四岁。上小学后，我仍然晕晕糟糟，好像永远也长不大，糗事一箩筐。比如到公共澡堂洗澡，洗完后发现自己一双新的白球鞋丢了，只好借一双澡堂里用的木头底拖鞋，俗称“呱嗒板儿”，穿了回家。听到呱嗒板儿敲击地面有节奏的声音，路人纷纷回头，从此我最烦听到收音机里播放快板书。更离谱的一次也是洗澡，洗完后我居然把贴身裤衩穿在了秋裤的外面。后来每每提及此事，我无地自容。不过自从看了电影“超人”之后，内心稍慰。