『转贴』起篓子——捉鱼的故事

         渔歌子：青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。钓车子，橛头船，乐在风波不用仙。——张志和

一、前言

　　 何谓“起篓子”？我得说明一下：此乃武汉人常说的一个土语，意为大丰收，运气好，赢了一笔或赚了不少。外地人莫名其妙，武汉人妇孺皆知。本文即是讲我们家有关捉鱼大“起篓子”的故事。

　　 今天，我们家共有十八口人，由分住在天南地北的六个小家庭组成。与过去生活辛酸困窘的捉襟见肘相比，今天，祥和的欢乐是我们家的“主旋律”。每逢过年过节，合家团聚在江夏豹澥老家，那“歪脖子”老榆树下的三层小楼房里，充满了欢声笑语。回首往昔，乐道津津，是件愉快而“温故知新”的事情。你一言我一语，将过去穷苦而灰暗的岁月，以今天的暖色调描绘的趣味横生，妙不可言。往往是一人主讲，掌控好快乐温馨的“主旋律”，傍边的人则不断“插话”，或提供背景资料或“高屋建瓴”评价一番，将所回忆的事件的每个细节展现的淋漓尽致，活灵活现。讲到生动绝妙处或“抖包袱”时，大家哈哈大笑，一个个东倒西歪，此情此境，绝不亚于红楼梦中的“携蝗大嚼图”（主讲者充当刘姥姥的角色），完全配的上“其乐融融”一词。多少次，母亲笑出了眼泪，急忙躲到傍边悄悄揩去。这些回忆当中，最能引起大伙“共鸣”的话题莫过于捉鱼。

　　 关于捉鱼，我们家有说不完的故事。“渔事”里的事，几乎个个参与，人人有份，话头一开，滔滔不绝。那些活蹦乱跳的鱼儿，是我们家苦难岁月中的“味精”，使得本来一穷二白阴沉忧郁的日子，增添了鲜活的成分而有滋有味起来。印象中，父亲一辈子没着急，任何时候都乐呵呵的，不紧不慢，安之若素。这一点，恰恰与母亲相反，她老人家一辈子都是急吼吼的，干任何事都风风火火，一口吃个胖子。在我们家，一个急性子，一个慢性子，不怎么吵架那是假的，好在都是“口水仗”，母亲“猛烈进攻”，父亲“大肚能容”，以柔克刚。待母亲口水说干了，天下也太平了。不过，他们行事相当互补，家里大小事，都是父亲拿主意，母亲去落实，配合默契。唯独在捉鱼上，父亲是绝对的“动力”和“主角”，母亲插不上嘴。按老爷子开玩笑的话说，他是属猫的（实则属牛），来到人间，与鱼有仇，命中注定一辈子好捉鱼，喜食鱼，乐不思肉。我们家的贫寒就在父亲的捉鱼、吃鱼之间淡化，乐观而充满愉快的捉鱼的刺激如同卤水点豆腐一样，使生活的混沌分出阴阳。

　　 父亲不像有些爱钓鱼却不吃鱼的人，玩的是水泽畔垂钓中鱼儿上钩时的“心跳”，那是虐杀。父亲也确实不爱钓鱼，说是没那份文绉绉的闲心，只习惯于捉鱼。这有点像古代秦国人喜欢赤膊上阵，要的就是过足瘾。若说到捉鱼，父亲可大有心得，在老家这一带，被人称之为“鱼精”是也。随便哪片水域，或静或流，父亲看一眼就知道水里有没有鱼？大小多少，有何种类，基本八九不离十。

　　 父亲最早的捉鱼记录，要追溯到他十三岁那年（1950年）。爷爷去世不久，年幼的父亲、三姑和奶奶守着二亩薄田相依为命。临近年关（确切地说是在腊月二十四，按本地风俗正是过小年的日子），他在垄田中央一条漂着枯草叶的水沟清水里，发现了八条大鲫鱼游来游去，他用小水桶将水舀至半干后，捉到五条的大鲫鱼，每条半斤以上，外加两条大乌鱼和一些小鱼儿。以之过了一个荤菜颇为丰盛的年，赢得奶奶的连连夸奖。于是，父亲捉鱼如同鲁迅先生写文章一样“一发不可收”，以摸鱼捞虾当正业；鱼情鱼性，无师自通。父亲天生是个当渔夫的料，可惜没有住在大江大海边，屈了才了。村周围尽是些小水坑小水塘，离村最近的湖也有十几公里路，捉鱼的手艺自然难得发挥。好在解放后大跃进时期，本乡的人们响应毛主席的“水利是农业的命脉”的号召，在我村后面的群山环抱间筑了一道大坝，建起了九龙水库，水面积四百亩以上。有了这片稍大的水域，父亲捉鱼的本领才得以“正常发挥”。巧的是，九龙水库西岸畔就是我家，清波荡漾的九龙水距我家后门，枯水季节不足千米，涨水季节不足百米，真正是“近水楼台先得月”。由于父亲每次捉鱼总是带我做伴，为他提鱼篓、照手电、打下手，1979年夏之前（此后，笔者外出求学去了），几乎所有捉鱼的故事，我都清清楚楚，来龙去脉不会弄错。父亲带我在寒冬的水港里捞过虾，在盛夏正午的池塘摸过鱼，在绿油油的秧田里用自制的马灯（夜晚防风）照过鳝鱼，在夜深人静的月下用网捕过鲫鱼等等，都成了我们家珍贵的回忆。

　　 下面，是从我们的回忆里采撷的最有趣的“渔歌子”，分春夏秋冬，以奉献给读者诸君。

　　

　　二、春天：

                        西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 ——张志和

　　1 

　　 印象中，每年春天，春雨潇潇，春水泛滥之际，是父亲捉鱼的“黄金季节”。想想吧，三、四月间，正是阴历阳春三月，天气日暖，大地返青，柳翠杨绿，桃红李白，人间芳菲无边无际。加之“好雨知时节”，清明一过，谷雨频繁，大雨下上两天，雨歇天明，田野上到处是哗哗的流水声。水沟里刚刚泛绿的水草丛中，成群的黑色蝌蚪可爱地摇头摆尾；天空中鸟儿飞翔；树枝上排列着米粒般大的神秘文字一般的新芽；金黄的油菜花如汪洋大海，油菜田上空蜜蜂嗡嗡地叫着；微风吹拂下青青麦苗优美起伏着；入夜蛙鼓如潮，溪流淙淙；大地无限生机。这时节，下班后的父亲出门到水边泽畔转悠，如同踏青一样悠闲轻松。往往回家后，他会从口袋里小心翼翼掏出两条活鱼来（这是常有的事），如同魔术师在舞台上表演。与魔术师不同的是，父亲装鱼的口袋处会沾上几片银亮的鱼鳞，满身散发鱼腥气，活活一个鱼贩子，父亲仍乐呵呵的。全家人也不以为意，那香喷喷的鱼汤终究有相当大的诱惑力。

　　 春雨连绵，最好捉的鱼是鲫鱼。这种鱼有个特点，喜欢成群结队，逆流戏水，由深水处缘沟渠，溯流而上至浅水处“扳籽”，享受爱的时光。待雨过天晴，水流渐小，它们又顺流而下至深水处。乐在其中，迷不知返。正是这个生活习性，导致它们屡屡被人类“一网打尽”，葬身人腹。当然，春天捉鱼也有“醉翁之意不在酒”之趣，那种置身于欣欣向荣的田野上的心情，有说不出的畅快、惬意，让人乐在其中。想想吧，虹销雨霁，风和景明，极目远眺，赏心悦目。身边的南瓜藤、黄瓜架、茄子秧、甜瓜苗等农作物绿油油的；眼前田里的紫云英好似给大地上铺上绿色的地毯，过不了几天，还会开出紫红的花朵，如同“绯红的轻云”；如此等等，怎不叫人消闷解愁。对此，本人深有体会。

　　2

　　 有一年春天，约在四月间，其时我在读小学三年级，那天中午下了一场大雨，到半下午就放晴了。吃过晚饭，父亲要我提着鱼篓随他出门。此鱼篓是出生篾匠世家的三姑爹编的，细颈大肚，形似弥勒佛，非常好看，且结实耐用，我们家前后用了三十几年。以此鱼篓装过的鱼儿怕有几千斤吧。父亲出门后往北，沿九龙水库弯弯曲曲北岸的水边小径，边走边看哪儿“有情况”。雨后的田野上，到处都是白鹭和其他鸟儿飞起飞落。绕水库走了半圈，来到五台山脚的“事务塘”边（该池塘为何叫这么个怪名字，父亲到今天也莫名其妙）。该五台山脚的雷家湾是奶奶的娘家，父亲小时候到外婆家常来常往，对这一带相当熟悉。此处的对岸就是我们郢家岭村，一水之隔，两点一线。从我家后门出来，开门即见水库对岸的五台山。春夏早晨，我经常看到鲜红的又大又圆的太阳从五台山后面升起来，将美丽而鲜艳的红影子映在九龙水库中央，被波浪荡漾成“日出印象”。有时，还能看到一叶小舟驶向那光影中，更像一幅清丽图画。“事务塘”的塘堤一半被水淹没，塘里的水与水库相通。地势稍高，紧挨着“事务塘”有两块长着稀稀的紫云英的大田，田中积水约一尺来深，去年留下的稻桩和新长出的紫云英在水面露出淡淡的白绿相杂的“脑袋”。田里被人纵横交错留下几道犁沟，此时正哗哗地向“事务塘”流着浑浊的雨水。远远近近传来满耳的流水声。父亲满有把握地说这田里有鱼，且相当多。父亲将两块田的所有进水沟全堵上，只留下出水沟，任其流水哗哗，并在该出水处下好“挡网”（一种自制的用竹圈绷开拖着长尾的小网）。父亲说，一会儿网中就会有鱼的。我问，这田里有鱼？我怎么看不见?父亲说，有的！你看水面上的小泡泡。我看了半天，硬是没看到哪儿有水泡，更不明白水泡和鱼有什么关系。

　　3

　　 渐渐的，天黑了。五台山脚树林里的鸟儿正叽叽喳喳处在临睡前的喧闹中，一会儿就沉寂下来。雨霁而出的浅红色晚霞也慢慢黯淡，天色发蓝，几颗星星在西天际闪烁着。空气湿润而清新，鼻际隐隐有菜花香和雷家湾袅袅升起的炊烟香混合着。过一会儿，月亮升起在五台山巅，金黄而圆且近在眼前。渐渐地，月亮升至半空中，洒下银色的月华如水。水天之间，寂静一片，而汩汩的流水声更衬托田野间的阒寂无边。此时，雷家湾的家家户户已点亮了灯盏，发出秋夜萤火虫一般的微明。在此春夜的田野上，大概只有我们父子俩在忙着“渔事”吧。我问父亲，还得等多久？父亲说，水田里的水位浅到脚背就到手了。我真不相信这浑浊的水里有鱼，还蛮多。父亲打着手电筒四处走走，我守在挡网旁边，百无聊赖，后来睡意上来，我不想捉鱼，只想睡觉。

　　 大约在圆圆的月亮升到五台山顶一丈高的位置，寂静中，水田中央突然有轻微的水响，类似有人用竹片轻轻拍打水面。父亲打着手电循声过去。一会儿的功夫就回来了，手里抓着两条半斤重的大鲫鱼，那鱼儿挣扎着，父亲立即放进半浸在水里的鱼篓中。事后我悟出，那微微水声乃是鱼在浅水里游动时，由摆来摆去的鱼尾拍出来的。这下，我兴奋了，睡意全消。没想到这水田里真有鱼，而且是这么大的肥鲫鱼。我由衷地佩服父亲，到今天都觉得老爷子太神奇了，仅凭水泡就断定有无鱼，这绝不是一日之功。我清楚地记得，那天所捉的大鲫鱼，脊背发黑，肚皮银白，在月光下闪着雪白的鳞光。过一会儿，水响声起，父亲手到擒拿，这两条比刚才的还要大，真是爱死人。我也到水田中寻找。有时看到眼前白光一闪，水响声声，追过去却一无所获。有时脚手都碰到鱼了，可就是捉不到，如同猴子捞月，两手空空。

　　 田里的水很浅了，刚够淹没脚背。此时，几乎满田都是令人血脉喷张的大鲫鱼尾拍水之声，可见鱼之多。父亲捉到的鱼儿越来越多，多到鱼篓都装满了。父亲将挡网收了来装鱼，用土块将缺口堵死，然后在田中央用脚踩倒稻桩和紫云英，细心寻找。好不容易，我也抓到一条大鲫鱼，那鱼儿的劲大极了，双手都按不住，是在父亲的帮助下才“请君入网”。父亲说，留心一点，附近必定还有一条。果然，我真的又抓到一条。当时我觉得父亲太伟大了，简直比得上孔明诸葛亮。今天我明白，春天里鱼儿也发情，在按造化所规定的生命之节律生活着。鲫鱼们成双成对，乃是在享受“雨中情”——真正的“鱼水之欢”。这鲫鱼的“爱情”让我父子讨到便宜，来一对捉一双，“一个也不能少”。由此看来，弱者的“爱情”不仅无益，而且有害。别说是鱼儿，就是积天地之灵气，聚日月之精华的人类，处在爱情中不也弱智可笑吗？话说回来，有时候，我们不也是别人手下的“鱼”吗？不扯远了，还是继续讲捉鱼吧。

　　4

　　 捉鱼之乐大极了，时间不知不觉间流逝，似乎一瞬，月亮已升到天心，此际我们的大鲫鱼也捉得够多了。

　　 突然，父亲说你妈妈在喊，我们回去吧。我倾耳听了一会儿，天地间除远远近近的轻微流水声外，安静至极，并没有听到母亲的呼唤。此时田里的鱼儿并没有“打扫干净”，一走了之确实可惜，我有些不忍弃之。父子两人捉了几条后，父亲又说你妈妈在喊，回吧。再捉也装不下了。我一直到今天都很神奇，硬是不明白，隔那么一片宽宽水域，父亲如何听到母亲在家门口的呼唤？父亲后来解释道，喊声映在水面，可以隔水相闻。我以为这是现实生活中的心心相印之默契的境界，感情笃深的夫妻间司空见惯。反正我是没有听见。古人说贫贱夫妻百事哀，父母身上却未必如此，这点一直让我们做晚辈的钦佩有加。

　　 父子二人收拾好挡网，并将鱼篓中的鱼也倒进网中，父亲就那么一提，背在肩上，吃力地走上回家之路。我提着空鱼篓，亦步亦趋紧随其后。父子二人一前一后走在春意嫣然的田间小径上，有点田园古风之意味，所谓春风轻拂面，月下荷鱼归，蛮有诗意。在这寂静之夜，似乎能听到大地上万物生长萌发的声音。

　　5 

　　 回到家，得知母亲刚才真的喊了两次，当时我大为惊奇。只觉得父亲绝不是一般人。（后来还有一次，父子二人在离家五里外的畈里熊村口的大塘里捉鱼。也是深更半夜，母亲在家门口的呼唤，父亲也听到了。父子二人应声而归。其时，有了第一次的经验，我不再觉得奇怪了。）母亲见我们满载而归，很高兴。连忙拿来大脚盆，倒上半桶清水。父亲将挡网中的大鲫鱼倾倒入盆，鱼儿遇水全活了。大鲫鱼在大木盆里，你挤我游，满盆水响，欢实极了。父亲选一条大的，用秤一称，足足有七两，瞧瞧这鲫鱼多大！这真是欢乐的时刻，春宵一刻值千金。按今天网上的语言，我一定会说，这次第，怎么一个爽字了得！可惜，此捉鱼之乐，仅我和父母共享，弟妹全进入香甜的梦乡，不能分享。实在说来，我也困极了，和衣躺在床上，很快就睡熟了。那满身泥水和鱼腥的脏衣，还是母亲为我脱掉的。

　　 后来知道，那夜我们共捉鱼四十多斤。天没亮，父亲就专拣那些大鲫鱼，提到豹澥镇卖掉了。全家人吃了一些。那鱼汤可真叫又鲜又甜，美极了。关于这次“起篓子”，我终生难忘。

　　6

　　 比这次更辉煌的大“起篓子”，是在1983年春天，其时我在读大二，老二读警校，均无缘参加，遗憾。那天傍晚下了一场大雨，电闪雷鸣，雨到半夜才住。父亲在离我家不足500米的水田里，竟捉了足足80斤的大鲫鱼，每条鱼半斤以上，鱼肚胀鼓鼓的满是鱼籽。神奇的是，那块田在旧社会正是我们家的财产，租种了几代人。当时雨住后，流水小了，父亲将该田埂的缺口堵上，看到满田白花花的鱼，在浅草丛中游动，感觉在做梦一般。那田里好像不是种稻谷的，而是种鱼的神田。父亲说，这鱼大概是哪位祖宗保佑，送给我家的吧。不然，下同一场大雨，为何别的田里无鱼呢？第二天，小妹起床，看到屋里满满两木盆鲜活的大鲫鱼，高兴且奇怪极了。当天上午，这鱼全被父母乘25路车挑到武昌大东门菜场卖了。可惜的是，开始，活鱼很好卖，价格也满意。可能是鲫鱼肚中的鱼籽太多，半上午太阳出来不久，鲜活的鱼儿全死了，只好低价处理。母亲心疼死了。今天说起此事，惋惜之情溢于言表。

　　7

　　 至于2004年春天，母亲六十大寿，老三、弟妹在已经废弃的大鱼池里一片芦苇荡中，捉了一脸盆二两左右的小鲫鱼。与此二次相比，只能算“小巫见大巫”。需补充一句，这野生的小鲫鱼当天就烧熟食之，味道好极了，是我十几年来所尝到的最好的美味，绝对的天然野生绿色佳肴。

　　三、夏天：

                        钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。 ——张志和

　　1 

　　 一般，在炎天暑热的盛夏，正是学校放暑假期间，村里的大人小孩会成群结队到九龙水库的浅水区石头缝摸一种名叫“呆婆婆”的鱼。这种鱼形似刀鱼，有褐色纹斑，只长一根主刺，鱼肉鲜美细嫩，美中不足的是微带一点土腥。它有个特点，一被人的脚碰到，就会如鸵鸟遇危险时将头埋进沙里一样，往你脚心里钻，呆在那儿一动不动。这可能是其名字的由来。此时，你只要深吸一口气，一手将鼻孔捏住，弯腰下潜，另一手就可从脚心将它抓到。抓到后，我们习惯用又细又长的柳条从鱼鳃处穿至鱼嘴，挂在柳条上。然后，将满是鱼腥的柳条粗的那端衔在口里，挂鱼那端任其在水面漂浮着。一群人在水中，只露脑袋在水面，每人口里衔着挂着鱼的柳条，谁也不能说话，都慢慢地聚精会神摸着前行，那景致被不明就里的人看到，一定在吓一大跳的同时莫名其妙。有时，手气好，可摸上老大一串。有时，也会发生悲剧。邻村一个叫“贱苕”的小朋友，就是在摸“呆婆婆”时淹死的。当时我在场，那被淹死的孩子鼻孔里流出鸡蛋清一样粘稠的液体，让我好长时间都吃不下饭。

　　 这里要讲的不是摸鱼的故事，而是另一件更有趣的“起篓子”之事。

　　2

　　 有一年，我大概在读小学五年级。“双抢”之后，晚稻秧已插，天旱日久，烈日炎炎，大地升烟。四周的生产队都到九龙水库抽水抗旱。不分白天黑夜，抽水不止。水库的水位渐退渐浅。有一天，离我家不到千米的，位处水库西头一直被水淹没的“三窝塘”露出来了，约二亩的水面积。抽水机台就在“三窝塘”北头，二台抽水机正从塘堤外侧深水区的一条进水渠里日以继夜地抽水，机声隆隆。后面还会说到有关此进水渠的“起篓子”的故事，将更加精彩。在抽水机旁边，人们用木头搭建一个“瓜棚”，上实下空如同云南的小吊脚楼，四面透风，挂着蚊帐，以供看机人休息。看机子是桩轻活，一般为生产队里游手好闲的人“把持”着。这些人也是一些爱好摸鱼捞虾，看热闹起哄之徒。

　　 有一天，父亲在“三窝塘”边转了转，不露声色。入夜，满天繁星之下，父亲带我拿着网、鱼篓等渔具和凉席来到塘边，铺好凉席，做月下乘凉状。待夜深人静，父亲在“三窝塘”的堤南头，离抽水机台尽可能远的位置，用铁锹在塘堤上开出一条深宽一尺长三米多的小沟。此时，三窝塘的水位比水库的要高一尺许，缺口一开，池塘里的水便欢畅地流入水库中。父亲在小沟的末端靠近水库的地方下好挡网，还用手试了试挡网的牢固程度，一切就绪，便坐到凉席上等鱼进网。

　　 我将信将疑，问，这样能捉到鱼吗？沟浅了点吧？父亲说，能，还都是大鱼。大鱼很聪明，它们知道池塘的水浅落了，在小水塘里呆着有危险，要随流水逃到深水里。别做声，越安静大鱼就越快来。说最后一句时，父亲压低了嗓子。

　　 父子二人躺在星空下的凉席上，安心安意地听着水沟里的动静。一会儿的功夫，抽烟的话，两支烟还抽不完，万籁俱寂中，小水沟靠近池塘那端传来鱼游动时的水响。父亲小声说，来了，来了。还不小。我的心怦怦直跳，兴奋不已。又过了一会儿，挡网中水响大作，父亲跑过去，即从网中取出一条活蹦乱跳的大鲤鱼来。他示意我抱着送回家去。到今天，我仍记得自己抱着鲤鱼跑过那片刺槐林的情景。那儿，我白天过来过去不知有多少遍，根本就没觉得那里有一棵特大槐树之存在，完全熟视无睹。是那一夜，才让我“发现”了这棵大树。

　　 当我回到父亲身边时，惊喜地看到父亲已经捉了好几条大鲤鱼，还有不少黄鮕鱼（无鳞，金黄的皮肤满是粘滑的液体，鳃边长有大刺，激动时发出咕咕的叫声，肉质鲜美），这些“黄鮕”大得叫人吃惊。共有十几斤，父亲见我拿不动，放在这儿怕被人看见不好，就决定自己送回家。他叫我守在这里，哪儿也别去，一定不能到水库边玩水，那可不是闹着玩的。有人来了，就说在乘凉，水边乘凉，清爽一点。

　　3

　　 父亲走了，孤零零的，我的心里有点害怕，尤其怕水鬼之类，夜幕下水的黑色加重了阴森的气息。好在抽水机台那边有明亮的灯光，多少减轻了我的恐怖心理。夜静极了，隔水相望，几处抽水机旁的电灯光和机声映在水中，还有水库中央鱼儿跳水声，更衬出夜静人寂。满天星斗，已经挪动了方位，依旧星光灿烂。月牙儿已沉到地平线处，月色浅浅地挂着。空气清凉，蚊虫却厚。我希望父亲快点来。

　　 正胡思乱想间，突然听到小水沟里发出“惊心动魄”的水响，好家伙，肯定是大鱼。我急忙奔过去，果然看到一条露出黑脊背的大鱼张鳍摆尾，艰难地向下游动。这可能是一条六七斤重的大鲤鱼啊，我的乖乖。我的心提到嗓子眼了，如同“小兵张嘎”一样，不顾一切跳进沟里，一把按住它。鱼太大，我一手从鲤鱼嘴伸进去，掐住，另一手压住大鱼尾，企图制服它，起码使其老实点。但鲤鱼的劲儿大极了，我根本就是奈何不了它。待看到百米外父亲匆匆而来的身影，我大叫，爸爸，快来呀，我抓到了一条大鲤鱼啊！那家伙，在寂静的夜里，我突兀而起的分贝度极高的呼叫，完全具有“惊天动地”的效果。“三窝塘”北端抽水机台的守夜人全惊醒了，拿出手电筒四下乱照，电筒光柱划过天空，摇曳晃动。父亲快步过来，眼看就到跟前了，说时迟那时快，这鱼来个真正的“鲤鱼打挺”，从我的双手中挣脱，那么一冲，溜进池塘的深水中，翻个水花漩涡，不见踪迹。鱼跑了，我懊恼极了。那可真是一条大鱼！我乡有句笑话，说“跑了的总是大鱼；抓住的总是小鱼”，意为事无对证时人好吹牛。想想，当时我已经十一二岁，手里多少有点劲，对那鱼儿来说却是“小菜一碟”，没有六七斤下不了地。今天想来，这条鲤鱼虽大，比起«静静顿河»中格里高利钓到的那条十五磅半重的金红色大鲤鱼，还只能算“孙子辈”。跑了就跑了吧，值不得什么。

　　 这时，守机子的三个人都来了，皆问捉到的鱼有多大？在哪里？父亲打哈哈，连连说哪里有鱼，哪里有鱼。好玩，好玩。父亲见来人不走，有一句无一句地攀谈，又是前后湾，熟人，不还意思继续“起篓子”，就收网回家。一路上，父亲怪我喊声太大，癫喊鬼叫，吓死人。沉不住气，跑了鱼事小，惊动人事大。坏了捉鱼的好事不说，还可能引来麻烦。这水库管理处就在我家隔壁，我们的行为多少有偷鱼之嫌，要找茬是现成的。所以，父亲颇为担心。多少年过去，父母亲提起此事，仍大笑不止。说我是大苕，我的那种大惊小怪的叫喊太有喜剧效果，简直可与楚剧名角葛麻相媲美。现在回忆至此，我仍忍俊不禁偷着乐。

　　4

　　 更叫人笑掉大牙的事在后面。第二天晚上，郢家岭倾巢而出，全村的人都到“三窝塘”捉鱼来了。不用说，这是守机人的功劳。一个个全学父亲的样子，将整条好好的塘堤开出一道道沟槽，把塘堤挖的乱七八糟不成样子。塘堤上人声嘈杂，你争我吵，热闹极了。这情景令我联想到南极企鹅争抢地盘的场面。可能是人多声喧，把鱼儿吓住了，大伙儿在那里守了大半夜，均一无所获。待人走夜静，父亲找了一条有些弯弯曲曲的长沟，在末端下网，小有收获。捉到几条二斤左右的鲤鱼和一些黄鮕鱼，“呆婆婆”。所有的鱼均被父亲拿到市场卖掉。

　　 又过了几天，三窝塘的水愈来愈浅。我们村的人竟将水塘里的鱼抢了。那情景激动人心，完全像电影“闪闪红星”里老百姓抢米的镜头。整个“三窝塘”人声鼎沸，比水里的鱼不知多多少。同村“二混子”家用一种特殊的鱼罩抢了不少大鲤鱼，到处送亲戚。至此，这个暑假的“渔事”才告消停。

　

 四、秋天：

                 松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花乾，醉宿渔舟不觉寒。 ——张志和 

　　1 

　　 1986年秋天，听父亲说也有一回“起篓子”。当时，九龙水库的水位很高。离我家后门不足百米是座泄洪闸，因泄洪闸上方建有渡槽，并在加宽后盖上盖板以便人车通行，家乡人习惯称之为“天桥”。水位就在泄洪闸的闸口处，再满点就会溢流。泄洪闸的傍边有道涵洞，因地势稍低，此时水流哗哗。在涵洞和水库之间，有条宽二米长十几米的水沟相连，水库里的水正是经此沟，通过涵洞向南方的田野溢流而去。有一天下午，父亲打天桥上经过，忽然看见天桥下涵洞前方与水库相连的水沟里，清清水下有一群鱼，准确地说是一群鲤鱼在游动。阳光透过水波照到水底，能清楚地看见那些鲤鱼金黄色鱼鳞，如金光亮甲闪耀，连鲤鱼的红眼睛都看的清清楚楚。原来，那群鲤鱼在被太阳晒热的温暖的浅水处戏水，既不随水流经涵洞跑走，又没有从沟中游到水库的深水里，而是享受着那随波逐流的乐趣。一会儿顺流至涵洞口，就是不进洞；一会儿，又逆水游到沟与水库相连的缺口处，也不游远。就这样上下戏水，优哉游哉。这有点像幼儿园里的小朋友在玩“滑滑梯”。

　　 父亲回家叫来老三和老五，拿了三个挡网，悄悄地尽量做到神不知鬼不觉地靠近那沟。突然，老三、老五一跃而起，奔向水沟两头。兄弟俩分工明确，一个将挡网下在涵洞口，另一个将两个挡网下在沟与水库相连的缺口处。沟两头卡好网，鲤鱼群插翅难飞。据说，事后老三怪老五配合不默契，有一条鲤鱼从涵洞跑了，被在涵洞的另一出口下网的“耀光光”（邻村人）捕到。每次回忆的时候，老三都说与老二配合默契些，捉起鱼来，滴水不漏。那回，共捉到鲤鱼八条，老五说是一个鲤鱼家族，最大的有七八斤，最小的也有四五斤。其中，有一条鱼被扔在旁边的稻田里，清理现场时没有发现，被邻村的一个叫“来宝”的孩子“捡到”。老五恶狠狠地夺了过来，说，你那会捡？你怎么不到别人家灶屋里捡火钳？锅盖上捡锅铲？“来宝”哑口无言。当天下午，母亲将鱼提到石家村卖了几十块，全家人高兴的要命。

　　 这次“起篓子”，我没有参与。转述在此，意在分享一乐。

　　2

　　 1987年秋，是我相当郁闷的日子。事业、爱情一败涂地。原指望能提拔为车间副主任的，谁知另有人选；心仪二年的一个可爱的胖乎乎漂亮女孩，在由同车间调到厂办后不久，就谈了男朋友。祸不单行的是，我的脖子上又长了一个疖子。做了小手术，伤口却不能愈合。那段时间，日子过得凄惶极了，可以说黯淡无光。我决定回家度一个月的探亲假，调养调养。回家后，父母弟妹热情呵护，关心备至。我感到家的温暖千金难买。这给我那颗虽年轻却疲惫不堪的游子之心以巨大的慰藉。故土之情，养心养神。

　　 这时节农闲，父母亲走村串户收鸡蛋卖，每天早出晚归。在太阳下山的时候，回到家一算账，能赚五元以上就笑得合不拢嘴。老三老五在上学，小妹料理家务，我就干一件事：垂钓。小弟上学前放学后，总为我打下手，上鱼饵、绑鱼线、理鱼钩等。开始，我在长满水草的池塘里钓小鲫鱼。后来，用小青蛙钓乌鱼。如此忙了六七天，均小有收获，却不过瘾。

　　3

　　 老五建议我到九龙水库里钓。他说前不久，有个从武汉下来的人，在水库北岸靠近那片水杉林的地方，钓到一条75斤重的大青鱼，吓人吧？并说是他亲眼得见，人鱼相争四个小时，才将大鱼拖上岸。又说，前两天，庙山井村的一个小伙子，在水库中间那条路附近，钓到一条45斤重的大青鱼。这个人还自谦道，原打算钓条猫鱼，哪晓得猫鱼这么大？小弟评价说：你看他发不发泡？我一听这些，来了兴趣。问小弟，当真有这事？那还等什么？我顿时激发起阿Q精神，别人钓得，我钓不得？小弟说，钓大鱼得用海杆，用“炸弹钩”，用特殊鱼饵而不是蚯蚓。其时，因天旱抽水甚多，水库里的水位浅了不少，连水库中央的那条将九龙水库一分为二的大路都裸露出来。那条路平时一定被淹没在水下。“中央路”出水面，意味着所有大鱼全在路东侧的深水里，正好用“炸弹钩”钓之。

　　 我闻之即动。如花木兰从军前买马一样，第二天到豹澥镇买来“炸弹钩”及大量鱼线、鱼饵、小铃铛等渔具，忙得不亦乐乎。海杆我买不起，也不值得花那个钱，就用装“健力宝”的易拉罐代替。将“炸弹钩”绑好的鱼线缠绕在空的易拉罐上，抛钩时，鱼线很容易从易拉罐上滑落，不影响上好鱼饵的炸弹钩的落水地点和距离。我将其称之为“土地雷”（此名的发明权在我，后来在我乡叫开了），乃是价廉物美的“海杆”。

　　 一般说来，鱼饵是用麦麸、面粉、剩菜剩饭拌合而成，再加点香料和白酒，效果更佳。鱼饵不能太稀，干点为好，以能捏成团为宜。上鱼饵时，先将“炸弹钩”包在香喷喷的鱼饵中，捏成下小上大的窝窝头状，临了还要将鱼线轻轻扯扯，好使鱼钩在“窝窝头”内直顺一点。然后，将“窝窝头”远远抛向水中央，待其沉到水底后，稍稍收收鱼线，使之绷直，再固定在一尺来长的有弹性的竹条上。那竹条插在地上要有柔韧劲，收线的力度要掌握适度，使竹条微微弓起即可。这有点类似地雷的拌线，松紧适当，灵敏为要。再于竹条梢端夹好钓鱼专用的小铃铛，水下的动静就能在铃铛上反映出来。如此布置完毕，就可在一旁“静候佳音”了。一般，一个人可照看五六个“土地雷”，钓相当大一片水域。坐在上好铃铛的“地雷阵”前，有种胜券在握的感觉。

　　4

　　 开头几天，成绩可怜，几乎是一无所获。母亲见我早晨将大桶大桶的鱼饵提出家门，忙了一天，晒得黑汗直流，却两手空空而归，就笑我，说，你哪里是在钓鱼？你是在喂鱼。我自己也不好意思，好像相声“钓鱼”里那个可怜而倒霉的主人翁，真想上菜场买点回来充充面子。小弟热心快肠，鼓励我坚持下去，必有收获。好在水库管理员中，有一个是我堂兄，他对人讲我是回来度假的，钓的好玩，消磨时光而已。于是，我在水库钓多久随便，无人过问。

　　 有一天，我正守在“地雷阵”旁边，百无聊奈。有几个从武汉开车来的钓鱼爱好者，就在我旁边架杆放线，手竿海竿齐上阵，摆开专业架势钓将起来。他们从红薯地里找来翠绿的大蝗虫做钓饵，让我颇为新奇。到上午十点左右，一条二十斤重的大青鱼就在我眼前被钓上岸。那鱼在浅水里挣扎的情形，惊心动魄，张开的鱼鳍鱼尾如蒲扇一样大，浑身黑肥黑肥的。钓鱼人老练地收线放线，不慌不忙，半小时不到，鱼就被制服了。抄网时，鱼儿猛地一蹦跶，竟将抄网柄搞断了。好在炸弹钩还挂在鱼嘴里，跑不了。有人跳到水里将它提出水面，真是个大家伙！这下我的信心大增，不是水库无大鱼，而是我技不如人，持之以恒，定有收获，决定继续钓。只要功夫深铁杵磨成针，当晚，在小弟的帮助下，小有斩获，钓到一条半斤重的武昌鱼。

　　 过后几天，我的“土地雷”开始发威。不断钓到四五斤重的鲩鱼及其他鱼类：鲫鱼、武昌鱼、大白刁等。这时，我才悟出，开始一无所获的原因。有两个环节没把握好度，一是小铃铛响后，拉线的时机不是过早就是过完；而且收线前，没有先用力猛地拽一下，以便钩挂鱼嘴更牢固点。熟能生巧，后来拉线的时机总是恰到好处。这钓鱼之乐，妙不可言，尤其已知碧波中鱼挂在钩上，收线时能感到来自水中较大的阻力，鱼儿还在挣扎，那时兴奋极了，一种期待，一种收获，一种掌握，让人愉悦不已。鱼儿已经拉到岸边，还不肯就范，在水里窜来窜去，收线放线，斗智斗勇，手忙脚乱，心旷神怡，这时节激动人心，其喜洋洋。

　　 一天傍晚，父亲来到水库边帮我提鱼篓，脸上浮现浅浅的慈祥的笑意。他说，这不少，真不少，怕有十几斤。这情景令我想起小时候，自己为他提鱼篓的往事，如今颠倒了个儿，此情此景，令我感慨。其中，有某种生命流转的逻辑让人回味。

　　5

　　 令人遗憾的是，钓鱼之乐刚刚“得趣”，我的假期也结束了。我得回厂上班，人在江湖身不由己。离家远行，我心惆怅。老五一直求我多钓几天，说不定能钓到大青鱼。可我明白，超假即为旷工，多了就会被开除，开不得玩笑。拿别人碗受别人管，天经地义，马虎不得。话说回来，我离家时的心境远非回家时的沉重阴郁灰暗可比，一个月的钓鱼之乐及故乡山水的滋润，心情乐观而明亮了许多；身体也感觉康泰多了；脖子上的伤口，在“治包郎中”马医生的狗皮膏药贴治下，也愈合了；这些是假期里最大的收获。

　　 后来听说，我回厂后，全村的大人小孩因我起头，都兴起空前的钓鱼热情；所用钓具，是清一色的“土地雷”。数量之多，叹为观止。老五、老三将我留下的“土地雷”全用上，还添了不少新的。村里人的钓鱼记录每天刷新，大的多的记录，屡屡被破，全村人你追我赶，暗中较劲，如同过节一般，沉浸在快乐吉庆的气氛中。对门的“望茄子”（一个小弟的同龄人）钓了一条二十几斤重的大青鱼；还有人钓到八九斤重的大鲤鱼，让老五颇为不爽。他见别人频频“起篓子”，而我们家是本次“钓鱼运动”的发起人，成绩可怜，确实对不起观众。听母亲说，有一天，天没亮，他就起床拌鱼饵。并且自己跟自己发狠，说今天再钓不到一条大鱼，发誓一辈子不钓鱼了，永远不钓！没想到，早上七点出门，上午九点，小弟就提一条14斤重的大青鱼回家来。小弟说，那鱼上钩后，已经拉到岸边，叫人帮忙都没人应。他只好收线放线地游着鱼儿，一直把鱼溜到肚皮翻出水面，没有任何脾气，才硬生生将大鱼提出水面。这让小弟特别自豪，每次回忆到此，他一定眉飞色舞将每个细节讲得清清楚楚，明明白白。吐沫横飞中，他的手舞足蹈尤为有感染力。那条大青鱼，被母亲卖到二姑爹开的餐馆里，价格稍低了点，小弟嘀咕了好长时间。父亲说，家境不好，只有卖掉。家景好一点，这条大青鱼就会留着自家人享用。腌了过年，多好一盘菜啊！

　

 

五、冬天：

                 霅溪湾里钓渔翁，舴艋为家西复东。江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷。 ——张志和

　　1 

　　 最精彩最有震撼力的是下面这个故事。这次“起篓子”不知被全家人回忆了多少遍，每回重温，都那么生动而快乐。这个发生在最寒冷的日子里的“渔歌子”，每次回忆，我之心都在高兴深处藏凄凉，慰藉之中有寒意。

　　 1969年隆冬（其实是早春），奶奶还健在，大弟四岁，二弟二岁，小妹刚出生二个月，尚在襁褓之中。那时，寒冷异常，北风呼啸，冰天雪地。许多人直到今天都说那是百年未遇的寒冬（报上说最低气温摄氏零下17度）。水塘里结冰之厚，见所未见，我们小伙伴们可以在冰面打陀螺。连水缸里都结了一寸厚的冰，做饭时要用菜刀破冰取水。虽说我当年仅六岁，可记忆深刻，对那年严寒的记忆终生难忘。

　　 当时，父亲在大队部任共青团支部书记，因文革已经靠边站了，造反派正当权，决策性的事情造反派说了算，父亲等原大队干部可以参加一些无关紧要的集体活动。一天，大队的民兵连和共青团在九龙中学后面的鸽子山头搞活动，举行战备挖掩体的演习，挖好的坑来年春天可以栽树，一举两得。从高高的山坡望下去，父亲发现水库边抽水机台前的进水渠上空有异常（此抽水机台，笔者在前面介绍过，读者诸君想必有印象），许多鸟儿成群结队飞上飞下，有山雀、灰喜鹊、灰身白尾的水鸟等，纷纷兴奋地叫喊着“俯冲”到进水渠中，又飞起来却不飞开。寒冬腊月，这些鸟儿聚集，表明一件事——渠中有鱼。那些鸟儿在觅食。父亲从鸟群之多估计水渠中的鱼儿不少。在整个下午，父亲一直盯着那水渠，担心有人先下手为强。好不容易等到活动结束，父亲对母亲说，赶快到稻场携几捆稻草，堵抽水机台前的进水渠，那儿有鱼。母亲说，鬼话，这寒天冷冻能有鱼？这人想鱼想疯了吧？父亲义不容置疑的口气说，捉几碗鱼不成问题，要快点，腊月天黑的快。

　　2

　　 母亲到稻场找小队长借了三捆干草，携到抽水机台处，堵在进水渠的相当于“死胡同”的出口处，再填上土将水渠堵严实。当时我就在现场——奶奶在家照看弟妹，我来看热闹，今天仍记忆清晰。地上前几天下的雪花还没有消融，北风如刀，吹到脸上刺骨地痛。可怜父亲和母亲打着赤脚，将裤脚挽至大腿处，下渠用脸盆舀水。我就坐在水渠边的稻草上，看着父母亲拼命往外舀水，在那么冷的情况下，俩人脸上直冒热汗。母亲后来回忆说，那鱼真叫厚，将稻草堵上后，填土时，每填一锹土入水，鱼儿就“四溅”。看到这种情况，连寒冷都忘记了。

　　 渠中的水舀了一半，就发现被堵住的鱼多得令人吃惊。父母亲每动动脚，鱼儿就向四周蹦跳开去，由此可见鱼儿的厚密度。这些鱼几乎全是柳叶状的小“浪里白条”，大的有一筷子长，小的也有大人的中指长；还有少数小鲫鱼和大白刁。水越浅，鱼儿就越显得厚密，连舀水出去都带走不少。父亲觉得到手的鱼浪费可惜，就放个竹筐在前面，舀水经竹筐“过筛”，水流鱼留，大有效果。一会儿的功夫，“过筛”的竹筐中就有半筐鱼。天太冷了，我冻得直哆嗦，在岸上来回走了几步，鞋底粘泥太多，连脚都提不动。可怜我父母在刺骨寒的水里忙了几个小时了，尤其是母亲，刚生小妹二个月，身体还未复原。现在想来完全是不要命了，但凡有点办法，父母亲绝不会如此不把命当命看。他们手脚都麻木了，失去知觉。正是饥寒交迫的时候，父母却感觉不到冷饿。今天回想到此，鼻腔一酸，泪水悄然注满我眼眶。

　　 天黑了。父亲见鱼实在太多，就叫母亲喊人来帮忙。正巧，那天二姑妈来家走亲戚，她来看望年买的奶奶，自然帮一把；二伯和堂兄也来了。此时，进水渠中的水快舀干了，满沟白花花的全是鱼。那场面令人兴奋，完全叫“起篓子”。天气阴沉，北风呼啸，捉鱼的人却汗透衬衣，额挂汗珠。这些“浪里白条”真是爱死人啊。

　　 最后，共捉了四箩筐鱼儿。二伯挑了两满担，歇了两回才挑到家。我不记得是谁将我背回家的，其时，我已倒在又湿又冷的稻草上睡得迷迷糊糊。父母亲因在刺骨的水中时间太长，又冷又累，忙到最后，实在没有力气了。脚全麻木了，走几步歇一会儿，再走几步。用父亲的话说，几乎是爬回来的。记得当年，家里还没装电灯，昏黄的小油灯下，大家兴奋了好长时间，二伯、堂兄才散去。事后，父亲说共捉了三百来斤。第二天，天没亮，父亲就挑了一百多斤到豹澥镇上卖了。几十年后，父亲带着享受的神情回忆道：临卖前，将鱼儿先在镇前施范村的池塘里洗干净，洗得白晃晃的甚是好看。售价三角钱一斤，供不应求，几乎打抢。共卖了四五十块钱，那可是雪中送炭的一笔大收入。

　　 剩下的鱼，其出处父亲如数家珍：送了几十斤给二伯、二姑家，连堂兄刚定亲的准岳母家都送了十几斤；送外婆家十几斤；其他亲戚家各送几斤；善良的父母亲，给全村每家每户都送了两碗（当时全村仅十几户人家）。余下的，自己家腌了几十斤。这些晒干的咸鱼，那味道太美了。本乡人所幻想的共产主义生活“干鱼咸鸭蛋，绿豆大米饭”中的“干鱼”，就是指这种腌制晒干的小“浪里白条”。在2008年夏，本人与阳新某化工厂合作时，该厂用“野竹笋烧干鱼”招待我，那干鱼的美味正是几十年前的“浪里白条”正宗滋味，我记忆犹新，绝没有走样。除此之外，我再也没吃到这么好的干鱼“浪里白条”了。

　　3

　　 父亲说，那天早上卖完鱼，回村参加抓阄，运气好抓到“彩头”，和二伯一块被派到咸宁“向阳湖”围垦。我们知道，这“向阳湖”后来可是大名鼎鼎，它是文化部的劳改农场“五七干校”，许多名人如冰心、冯雪峰、沈从文、严文井、臧克家、郭小川、罗哲文等100多位世界级艺术和国学大师在这里劳动过。其人数之多，密度之高，名气之大，在世界文化史上十分罕见。父亲他们就是为这些人来劳改做前期准备的。因天下大雪，父亲到“向阳湖”后，其实没有干几天活，在室内搞“早请示晚汇报”。在二十多天后，父亲于当年腊月十几扛了几根竹兜子回来了。我现在还记得，父亲到家那天，我家门前有二尺厚的雪花，我和母亲正在扫雪，父亲扛着一捆“甘蔗”回来了，我高兴极了。谁知不是甘蔗，而是一捆青青的竹兜子，大失所望。嘴噘得能挂酒瓶。

　　 事后，我多次问父亲，那浅浅的进水渠里哪来那么多的“浪里白条”？父亲说是北风刮过来的，将浅水鱼全刮过来了。那些鱼儿到进水渠里避风，聚集于此。此话我将信将疑，每年都刮北风，进水渠一直在那里，唯独那年把所有“浪里白条”刮过来了？不会吧？一定还有别的原因。至于通过鸟儿觅食看出渠中鱼，这符合科学道理。

　　4

　　 原以为，这是我们家“起篓子”最辉煌的一次。这次捉的鱼比那些专业渔民一次捕到的都多，实在叹为观止。谁曾想到，在老三的儿子出生那年冬天（1991年腊月二十），我们家捉到的鱼比这次还多，竟有四百多斤。据说，那天半夜，九龙水库管理处的人在捉大鱼池里的鱼。因天气太冷，将所有大鱼捉净后，让老三他们捉小鱼。所幸水太浅，一筷子长的小鱼太多，而参与的人又少，当然就“起篓子”了。与本次相比，可谓“大巫见小巫”。此次“大起篓子”的主角是老三和小妹，父母已经“退居二线”，我和老二在外地工作。老五在荆门照看我二岁的儿子。关于这最大的一次“起篓子”，仅有老三、小妹起劲回忆，其他人没有参与，无法引起“共鸣”。听说，本次“起篓子”的大部分鱼被母亲八角一斤卖给鲁武庄村的人了，临近春节发了一笔小财。

　　

　　

　　六、尾声

　　 有件奇怪的事要在这里说说。我们家的人不知吃了多少鱼，可到了我儿子这辈，竟没有一个喜欢吃鱼的；我儿子尤其不爱食鱼，不仅如此，他连所有水里的食品，如螃蟹、龙虾、海参等美味天生厌恶，尝一口都不行。问他为什么，他说不知道，就是闻不得那腥味。我见过有人不食没有鳞的鱼，如鲇鱼、鳝鱼、泥鳅等；也见过不食长羽毛的禽类的肉，如鸡鸭鹅、鹌鸲、鸽子等。这些人天生过敏所忌讳的食物，别人将那些东西剁碎，混合别的东西，炸成肉丸，也能吃出来，吐掉。像我儿子这样不食水里的所有物产，的确闻所未闻，这里有什么神秘的渊源？是不是老天爷在责怪我们家吃鱼太多？想想也觉得不会呀，我们总比那些海边的渔民吃鱼少吧。再说，这些“起篓子”的鱼儿大多是在我家最困难的时候，被卖掉换钱救穷的。小字辈不食鱼的深层次原因，不得而知。

　　 在此，我感谢曾救我家于贫困的那些鱼儿！我怀着感恩的心情纪念那些“起篓子”的往事。

[经年看客]

有趣。您儿子擅长游泳或者爱水吗？

[wonderer]

真有意思，非常好看

[tHawk]

这家人厉害! 我来自鱼乡, 5岁就开始抓鱼, 但还是佩服他父亲的嗅觉. 好文.

[华社]

真有意思，非常好看。还有吗？