土豆和石头

好记性不如烂笔头。偶要勤奋笔耕,将土豆帅哥和靓仔石头的童年写真进行到底。
个人资料
正文

电话留言

(2006-06-02 15:02:00) 下一个

6/2/06 周五

昨晚都快睡着了, LD 非要让我听哥哥的电话留言。我说已经收到了, LD 说这个不一样。手机的屏幕在黑暗中闪着绿光,哥哥熟悉的话音跳出来,最后说了一句我是谁谁谁,居然用的是很久以前我们互相取笑的绰号。不禁笑起来,从前的点点滴滴亦如潮水般涌来。

哥哥比我只大二十个月。自打记事开始,一直到上大学之前,我的所有记忆都是和哥哥紧紧相关。两个人在吵吵闹闹中长大,每天都互相说十几次烦死你,又十几加一次去找对方。

记得很小的时候,爸爸出差,哥哥晚上要带我从家属院走到职工医院去找值夜班的妈妈。傍晚到处黑影幢幢,我跟在哥哥屁股后面一步不离,生怕被落下。突然哥哥喊一声“鬼来啦!”抽身就跑,吓得我吱哇乱叫,忙去拽哥哥的衣服 …... 结果哥哥笑得路都走不动。以后很多爸妈不在的晚上,哥哥都会喊一声鬼来啦来吓我,明明知道是假,还是次次中招。

小时候喝牛奶是要预定的,定了牛奶的人家就准备一个瓶子写上名字,放在指定的地方,到时候去取就行了。好像有一个夏天的时间,我和哥哥要走很远去取奶,仿佛来回要走一个小时。空手而去的路上,免不了四处踅摸,就发现路边和沟里有糖纸。生于七十年代的孩子都知道,玻璃糖纸可是好玩的冬冬。捡回来洗净了夹在书里压平整,平时就可以拿出来检视那些美丽的图案,小朋友之间还可以比谁的糖纸活(可以自己卷起来的)。当然那是我的活动,哥哥才不屑去看。他的活动是拍糖纸,赢糖纸。那个长长的夏天,我和哥哥捡了无数糖纸,都压在床底下。太多了,结果被妈妈发现了,全部扔了不说,还挨了一顿爆揍。

又有一段时间,院子里的小孩儿都去捡废铜烂铁牙膏皮到废品收购站卖钱。哥哥又鼓动我帮他四处找钉子螺丝铁疙瘩,一时间恨不得家里的牙膏赶快用完。然后花上几分钱租了地摊上的小人书或者一毛钱买包瓜子什么的,当然这些都有我的份儿。有哥哥就是这样的好,女孩子不能去做的事儿都有哥哥在前面捣鼓着揽了,只要跟着混混,就能沾着不少好处,要是爸妈怪罪下来,有个高的顶着,我就陪着罚站也没什么大不了的。

小学的时候我也曾疯疯癫癫的,放了学不回家到处乱玩。妈妈经常差了哥哥四处找我。那时候哥哥大概恨透我了,找到了先咬牙切齿地臭骂一通,黑着脸比妈妈还凶。可回到家又帮着我编瞎话,让我躲过了不少苦头。

后来长大些,哥哥更喜欢跟同龄的男生一起玩了,觉着带个妹妹很没面子。那时候哥哥最爱搞的事就是集邮,画画,写大字。哥哥的邮票最初是压岁钱零花钱买的,三来二去就琢磨出了很多门道,又知道哪些邮票稀罕,那些值钱,倒腾邮票有一段时间成了每天的功课,我就是哥哥最好的听众和炫耀的对象。妈妈的有一本收藏,从解放初期到文革前后的邮票都被贴在那个厚厚的册子里,花花绿绿非常好看。这个邮册起初是哥哥炫耀的资本,后来就忍不住下手挖了一些出来交换。邮册的窟窿越来越多,不记得我是不是在里面起了什么作用,总之终于被妈妈发现了。勃然大怒之后,邮册被锁进抽屉。至今哥哥那些大大小小的集邮册还被压在某个箱子的底层,等待着下一位主人的垂青。

哥哥之于画画完全是男孩子的天性。那时候当然没有星球大战任天堂之类的玩意,三国演义水浒就是大多数男孩必修的功课。看了小人书还不过瘾,就描描画画起来,无非是刀枪剑戟各种战马。画得多了还真象那么回事儿,为此爸爸还特意买了徐悲鸿的画册,估计哥哥画画虽然被批为不务正业也还是让爸妈私下里有所触动。记得画册里有人体素描,还被妈妈用胶布封上了。后来,哥哥的无数战马英雄一并在高考的压力下成为尘封往事。

哥哥学习书法断断续续有三四年的时间。先是一起上暑假的书法班,开始我还写得更好一些,惭愧的是没多久就放弃了,至今还被妈妈说写的字就像人一样坐没坐相站没站相。哥哥倒是受了一位邻居大哥哥的影响,坚持了很久。因为宣纸比较贵,妈妈就弄了好多旧报纸回来让哥哥练字。我则时不时被哥哥拉去做听众,讲讲什么柳体颜体这碑那碑。要说高考制度是扼杀艺术兴趣的罪魁,学得好好的书法到了高中就被停了,哥哥的兴趣全部转移到读书考试上去了。我也跟着遭了殃。

哥哥很久以来都是我的课外辅导员。因为就比我高一级,很多东西比问爸妈还方便,刚学过嘛。不过问哥哥问题都得做好挨骂的准备。经他一点拨,我这边半饷才噢一声明白过来,那边已经榆木疙瘩鸡脑袋一连串的称号送来了。上了高中,功课渐紧,经常是我的书还没递过去,哥哥的笨字已经砸了我几个跟头。多烦啊,不知道人家也忙着呢!谁叫咱不耻下问呢。

我和哥哥不光是辅导员和学生的关系,还有雇主和雇员的关系。中学的时候兴武侠小说,哥哥也不知哪来的门道,总能一本本地借来。借的人未必看,可把旁观的人眼馋坏了。也许是我心神不宁的样子打动了他,哥哥会说,好吧好吧,先帮我去倒垃圾,再帮我去买馍 ……. 还不忘教训一句,你一天就爱看闲书!别让爸妈发现了!你说这看了上册哪有不看下册的,还不乖乖只有答应的份儿。不过好在有哥哥这个图书馆,让我早早就遍览金庸温相梁羽生。等上大学的时候再补琼瑶阿姨的故事,觉得自己早已飞越了那个卿卿我我的小世界。至今仍记得高中最后一个不用补课的夏天,哥哥租来一套鹿鼎记,五毛钱一本看一天,两人挤在凳子上一目十行的翻过那个神奇的武侠世界,翻过短暂的夏天,翻过我们的少年 …....

上大学第一封想家的信没有写给爸爸妈妈,而是寄给了哥哥。哥哥帮人补课的小小收入变成了我床前挂着的吉他。假期去广州,哥哥皱着眉看着我说,怎么在大上海呆着还这么老土!立马张罗着带我去从头到脚换一身装扮,一心要把土老冒妹妹变成真正的都市女孩。

有些菜青虫永远也不会变成蝴蝶,但它们仍然自在的生活,找到最中意的白菜,过简单的一生。我和哥哥的生活渐行渐远,然而我知道,无论我在哪里,有一个深夜或者忙碌的白天,我会接到一个电话留言,从暴雨滂沱的南方或者那个围着头巾的国度打来,说着只有我们才知道的暗语,祝我生日快乐。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
猪豆豆 回复 悄悄话 是的,很亲切,一下子记忆的闸门又开启好像回到了童年,一直也好想有个哥哥的,可惜没有,呜呜~~~羡慕你有个好哥哥!!!
ii06 回复 悄悄话 看着你们的玩法---搜集/拍/赢糖纸,集邮,练书法,讲鬼故事...真亲切呀,都是我的童年也干过的事!握手!
登录后才可评论.