从来没有给自己做的菜拍过照片，说不出是什么原因。感恩节时一个电影学院毕业的朋友到家里来做客，随手拍的照片发给我，感觉还不错。于是就发给朋友看看，也让他们对我刮目相看一下。颖忙不跌地乱表扬我一番，顺便把她的小说《家庭食谱》发给我，让我学习提高。颖是我大学同宿舍的好友。四年大学没见什么男生敲门找她。大学一毕业就打好行李回家乡去嫁给了青梅竹马的中学同学。
记得，在北京火车站送她回去的时候，我们俩是一把鼻涕一把眼泪，感觉是生离死别。谁知道，还不到一个月的时间，颖编辑就来北京组稿，混到我的研究生宿舍里，姐倆儿挑灯夜话。白让她赚了我的眼泪，心里很不甘，颖就请我们几个同学在胡同里的小馆子撮了一顿叙旧。
颖大编辑后来成了专业作家，成天在家闭门造车，都成了精。她的《家庭食谱》其实是一个女人跟她的家庭的故事。只是用食谱串起了整个 30 年的琐事。看了以后手痒了，想做菜，想爬格子。
其实，我怕油烟，不喜欢爆炒油煎的菜。最早用的保姆是广东人，跟她学了煲汤什么的。最喜欢的还是拌凉菜，做点心。感觉是无师自通。老妈说我小时候曾经很天才地跟人学着炒红薯叶给老爸吃，老爸激动地直说好吃，还不知道是什么。我做饭也不怎么看食谱，大概知道个所以然，就敢跟着感觉走。有一次到一个来自越南的侨领家吃饭。看上了健康美味的越南春卷。其实以前在越南餐馆也吃过，只是没想过可以自己做。女主人热心，拿了所需要的材料让我一一过目。第二天我就照葫芦画瓢，一次搞定。邻居吃过后赞不绝口，到处乱推广。还介绍她的朋友到我这儿来拜师学艺。我也就毫不谦虚的胡乱指导。立即当场把我那点儿看家本事展示一番。这道菜很讨巧，最主要是红色的新鲜熟虾仁要跟绿色的香菜，越南米线，新鲜的豆芽，嫩黄瓜丝搭配好，用透明的米纸包得恰到好处。配上酸甜微辣的蘸料清爽可口美味。邻居的朋友夫妇两人目不转睛地学习，感觉手到擒来，很容易。立即决定要在周末请客时加上这道菜。我也就好人做到底，索性将家里的干米纸通通送给他们。
满心以为这夫妇倆请客一定大获成功。谁知第二次见面时，两人一脸苦笑。说是，包出来的越南春卷倒是真的很受欢迎，可他们两人花费了大半天的时间，昏天黑地的，累了个贼死。不会吧，绣花都不需要这么久呀？我一个人个把小时也就全都搞定了呀。不明白。邻居听了心生怯意。不敢玩了。翻出自己买好的材料硬塞到我手里，美其名曰，能者多劳。这事儿就交阿梅全权包办了。这越南春卷从此成了我的招牌菜。随时要听从叫菜。虽然每次都是第一个见底儿的受欢迎，我也还是声明了得我心情好的时候才允许叫菜。所以，我是当不了大厨。大厨没有情绪问题，什么时候都要出菜的。
说到底，最喜欢玩的还是做点心。特别经不起别人吹捧。朋友们都说，阿梅开个点心店绰绰有余。点心店我肯定是不玩的，但因了这句话，总是不想让朋友失望。每次都要作些点心让大家分享。每次也都是随心所欲地乱发挥。八九不离十的还是一样受欢迎。
颖的《家庭食谱》里的女人，给家人做了 30 年的饭，点点滴滴的，记了厚厚的一本食谱。在离婚的时候给离去的男人做礼物。男人淡淡地说，新的那个她不会做饭，用不上。女人不以为意，也淡淡地让他留做纪念。婚姻能淡淡地到了这份上，除了一声叹息，还剩下什么呢？我还真是服了颖，硬是把那份淡淡的写得压在人心头沉沉的，让人喘不上气。
这样想着，《家庭食谱》也就不打算用来学习提高了。没准儿照着里面的食谱做出来的菜也是沉甸甸的，让人食不下咽呢。
