我十七岁离开父母的身边，到北京上大学，之后又在北京工作，再到美国。常常给家里的信都是这样开头的：亲爱的老爸老妈，你们好！结尾总是：我一切都好，不必挂念。直到国际长途电话电话越打越便宜，信也就不写了。每次打电话，都大叫：老爸，你好吗？您在电话那头永远都是声音宏亮地回答：好，好，好得很。直到去年最后一次跟您通电话，还是那样。您还是说您很好，尽管忍受着病痛。您就是不想让我们操心呀。
马上就要到父亲节了。这也是老爸走后的第二个父亲节。我这个不孝的女儿，竟然从来没有给您老人家过一个父亲节呢。突然，非常想跟您大声地讲话，讲什么都好，可电话那头已经没有那个我称之为老爸的人了。多年没有写过信的我决定给老爸写封信。
亲爱的老爸，您好吗？
您走了一年多了，可是我们还是不习惯没有您的日子。您也惦记我们吗？
我特意安排在接近您周年忌日的时间回到了家，跟姐姐姐夫一起去看您。您知道吗？我们给你带去了美丽的鲜花，还在家里你的照片前也摆上了鲜花。姐姐说，老爸最喜欢花了。那些花真的很漂亮，是我和二姐一大早去挑的。你去的那个世界是什么样呀。真希望我们真的只是一纸之隔。希望你在那边能听到我们说话，看到我们虽然没有你但仍然继续的生活。那样对你对我们都有一点点安慰吧？
您的周年忌日之后，我为了公司的业务去了越南。那是您曾经指挥过战斗的地方。走过那一片对我来说完全陌生的土地上，我时常想到您。那时的您其实已经年过半百了，却是那样义无反顾地带领着部队保家卫国，勇往直前。我那时还小，根本不知道战争的凶险。直到看了您的警卫员小何的文章，才知道我们的老爸其实是置身于危险之中的。我在心里想象着小何描述的情景。您推开要保护你的小何，大声地说，子弹都认人，见了我都绕道。那种英武豪迈，真象是一幅永久的画面。
我们对你的了解太少了。
我们决定到您曾经担任师长长达八年的一二一师去看看。那也是我们小时候的家。一二一师的师史馆去年年底落成了。中国人民陆军第一二一师1937年成立，到2007年刚好有70年的历史。你是二十位师长中的第十任师长。师史馆非常雄伟壮观。其中收藏了你在战争年代用过的匕首，马鞍袋，记事本，还有很多你的照片。看着你当年的那些生活战斗的点滴影像。我们做儿女是那样地为你感到骄傲。你知道吗？
老爸，我有太多话要跟您说了。我要告诉你。不必牵挂我们，我们都很好。妈妈也在一天天地调整自己，适应没有您的日子。她现在挺开朗，也开始有笑容了。
老爸，我好想听到你的声音。在你走了之后的现在我才痛心疾首地明白过来，有些失去的东西是永远都找不回来的。
