The Bridge of Madison County

他， National Geography 的摄影记者，某日来到Iowa 拍摄一座有点儿历史的老桥，遇见了她。她，意大利人，家庭妇女，20多岁的时候向往美国，向往自由，嫁给了美国海军(？)大兵来到了美国。没想到从到美国起就帮助丈夫经营农活，远离了年轻时的梦想。她有可爱的一儿一女，结实，平稳，木讷的丈夫，和一个小房子。年复一年，月复一月，日复一日，周而复始的日子。 她心底真的像这日子一样平静吗？

他问路，她说不清楚，便坐了他的车带他去。他拍桥，她看着，他问她从哪个角度拍好，她便突然地被带到了农活以外的世界。为了太阳的光线，他得等。他采了把野花给她，她开了个玩笑说那花有毒，惊的他一下子就放开了手，花散了一地，她笑，笑他惊，笑他天真容易受骗，其实她更天真。于是有了他和她的聊天，有了晚上一起吃个饭的约会。她丈夫正好带着孩子在外州参加state fair种羊展览，她在家招待他。她去买了新衣服，沐浴，换了发式，心底飘起了久违了的年轻人才有的悸动。

可想而知，他，一个离婚多年的老光棍，禁不住拥有个女人body的诱惑，她，结婚20多年，平淡如水的生活，年轻时的梦想也禁不住她重温浪漫爱情的渴望。她跟他上了床。

之后的几天，他天天去拍桥，她天天等他回来吃晚饭，聊天儿。她丈夫快回来了，她恐慌，想着这将到来的分离，“没有机会再相聚了” 撕碎了她的心。她哭，她闹，她说你走后就会像忘记所有跟你上过床的女人一样忘记我，跟女人上床是你的routine life。他说：跟我走吧，流浪到天涯海角。她能吗？？？

他说我在烫里等你两天，你决定。她哭。

她丈夫回来了，她又回到了一家四口平静的生活。天下着雨，她和丈夫去烫里办事买东西。她丈夫进商店，她坐在车里等。突然她看见他了，他站在雨里淋得透湿，目不转睛地望着车里的她，“你决定”他仿佛在说。 她的眼泪一下子就溢满了眼眶。她丈夫从商店出来回到车里，没看见她眼睛红，什么也没看出来，是，今后的日子还会是无知无觉，无痛无痒，没激情，没浪漫，没盐没醋，平平淡淡，淡淡平平。下车还是不下？ 他的车开在她丈夫的车子前面，十字路口，灯绿了，他就不走，堵着她丈夫的车，等她等她。她的手放在车门把上，往下一按，她就下车出去了，这一脚踏下去，便是从此踏上不归路。桥啊，这头是society norm, 那头是天堂，是地狱？跨过去？？她终究没有勇气跨过去，永远地留在了桥的这头！！

她丈夫去世了，她一个人生活，她也病了，临死，她写下了遗嘱，决不埋在她丈夫八辈子前就买好的墓地里，boring死了。火化，她要她的骨灰撒到madison river里，漂走，找他。生不能同流浪，死后长相守。