百年南社（二十一）不思量 自难忘 - 林北丽

一、诗缘

先父、先母林寒碧、徐蕴华均为辛亥革命时同盟会会员，南社社员，与柳亚子、陈去病等南社巨子世谊情深，并时有酬唱。我受家庭影响，7岁学吟咏，熟读唐宋名家诗词，特爱杜甫、苏轼、陆游诗品。杜诗《石壕吏》，苏词《江城子•密州出猎》，陆游《关山月》，无不反映了当时社会的动荡和民族的矛盾，诗人忧国运之危殆，患人民之疾苦，爱国爱民之心溢于言表，诗风雄奇豪迈。这些诗篇震撼我的心灵。年及笄，时值九一八事变，国难深重之际，我企望祖国诗坛亦能出现如此伟大的诗人和诗品。我读过黄花岗七十二烈士之一林文的诗篇，也读过胡汉民、廖仲恺、于右任的诗作。他们的诗作虽然辞句工整，才情并茂，但其思想格调似不及古人。我理想中的诗人，不仅要有才力，作品有意境，且才力运行于意境；不仅要目光犀利，哀乐过人，且要有博大的胸怀，热情激荡。从而下笔千言，反映时代风貌。然而，这样的诗人何处寻觅？ 1930年暑假，我在整理母亲藏书时无意中发现了柳亚子先生书赠的两条诗幅。一为《吊鉴湖秋女士》。诗曰：
恶耗惊传痛哭来，吴山越水两堪哀！未歼朱果留遗恨，谁信红颜是党魁？
缺陷应弥流血史，精魂不傍断头台。他年记取黄龙饮，要向轩亭酹一杯。


一为1927年四一二政变中亚子为“宵人构陷，匿于复壁”时口占的《绝命词》。词曰：


曾无富贵娱杨恽，偏有文章杀祢衡。长啸一声归去也，世间竖子竟成名。


读柳诗，令人倾倒。又向母亲索取，得亚子1903年写的《放歌》，1904年写的《题张苍水集》，1911年写的《哭周实丹烈士》，1917年写的《痛哭八首为浙事作》，和1924年写的《空言》等等，反复吟诵。这些诗记录了时代演进的轨迹，是诗人用心灵感受描绘出来的中国现代诗史。读后使人关切时局，使人精神振奋。亚子先生成为我第一个理想的诗人。但此时只是神交，而未识容颜。直到1937年初，在“秣陵车上初相识”，见他儒雅飘逸，热情诚恳，更为之敬仰。五年后，庚白罹难九龙。1943年我携带庚白诗稿与遗孤，间关内渡桂林，有缘重识亚老。由于彼此对诗词的爱好与无限怜才，遂成忘年莫逆之交。

二、相识
1935年，我和庚白（1897~1941）相识于南京陈去病先生长女绵祥姊家中。童年时曾听母亲谈起庚白与我父亲并称为闽侯二神童。庚白孩提时代即擅长诗文，14岁应试得魁入京师大学（今北京大学），后即投身辛亥革命。历任众议院、非常国会misz1，孙总理秘书等职。还为中山先生主持的政府奠定护法基础。这些都给了我深刻的印象。我俩最初的交往主要是论诗和交流诗作，十分投缘。庚白不仅赞同我对赋诗填词的一些论点，特别是其中关于时与世的论说，还作了进一步的阐述。他说，由于诗人所处的时代不同，意境各异，一代有一代的文物典章，一代有一代不同的风格，形诸诗歌应充分表达它的真实性。春秋战国人的生活不同于汉魏时代。清戊戌维新直到民国，远沿五口通商之旧，近经辛亥与丁卯革命的变化，文物典章实在丰富，生活的改变，虽有复杂的矛盾，但随着人情风俗的推移，也有史以来的创新局面，因此诗人处于这样的时代，怎么还要行今人之行，而言古人之言呢？这些诗论，后来成为我俩创作的指针。随着岁月流逝，我和庚白的感情逐渐升华。两人都认为如果双方结合，共走一条生活道路，一定会使两个人的人生更加丰富，更有价值。当时我母亲、亲友和同学一致表示异议。他们怎么也不能理解我。一个各方面都具有良好条件的十九岁少女，为什么要选择一个中年男子作为终身伴侣。母亲更加反对，她认为庚白的年龄长我一倍，八年以前曾离过婚，尚有子女。我的表伯李拔可表示，他可以为我推荐一位才貌双全又有社会地位的青年作母亲的女婿。我认真地考虑了这些善意反对者的种种意见，认为庚白为人坦率诚恳，从未对我隐瞒他的过去。他具有爱国爱民的思想，遇事不怕强暴，孜孜追求真理，是一个铮铮铁骨的男子汉。他思想进步，研究社会主义，力图挽救中国。他写的诗词，经常以社会主义者的情怀，紧密结合时事，以深厚广阔的境界，表现着他那强烈的爱国主义思想与鲜明的政治倾向。在诗词艺术上能吸收和总结前人成就，融合众长，兼备诸体，是我理想中的又一位现代杰出诗人。嗣后，我终于说服了母亲，于1937年3月7日和庚白在上海国际饭店举行了隆重的订婚仪式，介绍人正是柳亚子先生。庚白和我结合的主要因素是共同爱好诗词。记得当年他给我出示的第一篇诗作是《霞飞坊晚眺二首》的第一首：

血红电炬出墙隈，宾馆峨峨面市开。二十年来民力尽，贾胡赚得好楼台！

我惊喜这首诗，他以现实主义的方法，描绘了当时上海的都市风光。
二十八个字，字字都有着落，胜过古人的诗品。我还记得他曾写过的另一首诗《沧海》，诗曰：

沧海扬尘复一波，祗余袖手看江河。世无马列吾安适？邻有辽金敌已多。
过眼羁雌迷鸟尽，惊魂采石八公讹。偏安半壁终何托，殷浩桓温得似么？

我觉得这首诗他抒情述怀，思想光辉与艺术魅力开阔了新的意境，深深地打动着我的心。庚白的诗作，经常揭露出当时政府的苟且偷安，成为他驰骋的战场。他有时忧国伤时，把同情民间疾苦的心情倾注在他的诗篇里，成为为民请命的檄文。他情文并茂，艺术手法千姿百态，瑰丽多彩，诗风有时遒劲豪迈，有时也婉转细腻，闪烁着夺目的光辉。庚白和我订婚不久，卢沟桥事变爆发。为了表示共同投入抗日的决心，我俩于1937年8月在南京大轰炸中于首都饭店举行了婚礼。由抗日将军陈铭枢证婚。在南京共同生活的那些日子里，几乎天天遭遇日寇的轰炸，庚白写了许多诗篇，淋漓尽致地描述了当时受空袭的情况和他的愤怒。不久国民政府决定西迁，许多官员纷纷准备撤退。庚白说，如果和政府高级官员同时撤退（当时庚白是立法委员），交通工具和生活肯定比较方便和优越，但他希望坚持到最后和普通平民百姓同时撤退，亲身体会这个大时代的战争生活，与人民同甘共苦，这样会更有利于他的创作。但考虑到我过去的生活环境不知我能否适应。当时我坚决表示愿意和他共患难，于是我俩在南京一直坚持到官吏都走光了，我们住宿的首都饭店也要关门时，才挤乘火车离开，途中生活困苦不堪，庚白心情激荡，奋笔写诗，记录了我俩西迁途中的种种遭遇，下面略记数首：

蚌埠晓发
月色钟声带晓霜，朔风猎猎树苍苍。一车数十流离客，四省经过战伐场。
渐北寒深民更苦，自东海沸寇方张。古来绝续颠危际，气作山河有不亡。

西迁四首之二

相斫局成未绝秦，远交情见但喧宾。事非投鼠矜持误，势是牵羊觳觫陈。
北面何堪终一战，吾谋不用岂无人。风潇雨晦军书急，却望苏嘉壁垒新。
 
漂泊千官似转篷，争舟在邲异而同。文书乱叠江流急，行李成堆廨宇空。
昨夜三军过道左，群胡隔岸看华中。成渝武汉西迁地，穷变终堪一角雄。

郑县旅夜同北丽

夜投无店去无车，面垢无汤发未梳。人满邦危雄镇沸，师行道阻仲冬初。
置身晋楚真成郑，相像关张昨过徐。挈妇携囊来待旦，南征且食武昌鱼。

庚白的篇篇抗战诗作，都以自己的情怀和生活，淋漓尽致地描绘了抗日烽火年代国民政府西迁和人民苦难的情况，是一部时代的史诗。庚白和我从南京西迁到武汉，又去重庆，积极投入抗日斗争的各种活动。他除不断吟诗外，还著有《抗日罪言》、》国民党站起来》等小册子，鼓吹抗日，揭露投降派的阴谋，指出时弊，并向当局提出抗日的积极建议，惜未能得到当局的采纳，反而备受歧视。其间他和中国共产党要员叶挺、邓颖超等不断讨论局势，交换联合抗日意见；又和秦邦宪、林祖涵、徐特立等通信交流抗日意见；还吟诗寄赠毛泽东先生，毛先生的复信一方面赞赏他的赠诗，另一方面邀请我们赴延安面叙。庚白和我曾计划同往延安，然而刚抵西安，便被国民党特务阻挠而未能竟行，回到重庆后便受到当局的监视。

三、离恨
庚白迁居武汉和重庆四年，未能展布自己的政治抱负。1941年冬，决定潜名飞赴香港，找他的挚友柳亚子先生和其他左翼文化人，共同检讨国事。又和某华侨联系好，资助他办个日报，发表抗日战争以来他的各种政治军事主张；还准备和亚子先生共同创建诗人协会，合编一部《民国史》，并刊布他在抗战时期的诗作《吞日集》和《角声集》，为中国史、诗两途开新的壁垒。不料抵港只一周，日寇发动了太平洋战争，港九沦陷，庚白不幸为日寇所害。庚白自幼崇敬诸葛亮，自己却也“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟“了。回忆往事，记得我俩结婚以后，曾把二人的诗论写入《丽白楼诗话》。1943年，我在桂林•重晤亚老，他多次询问庚白和我在渝的情况，包括庚白对抗日战争的看法和抱负，以及创作等等。亚老听了我的叙述，非常高兴，他说我们三个人真是有“知遇之感啊！”今后我将和你共同完成庚白的未竟事业！嗣后，他又把庚白和我的诗论和诗作称之为“丽白楼诗派”。并自谦地写文章说：“我亚子是丽白楼诗派的继承人。” 如今，庚白和亚老都已谢世多年，我也已耄耋之年，仍愿在南社的诗和史两方面，竭尽绵力，为庚白未竟事业补上一笔。