百年南社（八）我所熟悉的南社社员：二公公 --- 柳光辽

感知南社（之二）

        除了阿爹柳亚子和好婆郑佩宜之外，对我影响比较大的南社社员，要数二公公郑桐荪了。他的入社书号是65，南社的早期社员，和苏曼殊是好朋友。二公公是好婆的二哥，大名郑之蕃，号桐荪，别号焦桐，吴江盛泽人。二公公的长女士宁，是国际数学大师陈省身的妻子，抗日战争胜利后不久，陈家亲伯和宁阿姨带着儿子龙龙应聘去了美国。新中国成立前夕，二公公的两个儿子，京娘舅（师拙）和清娘舅（志清）也先后去美国求学。二婆婆早逝，二公公一直单身，住在清华园里的教师宿舍；1952年院校调整后，人事关系转到北大，晚年居住在北大后门外书铺胡同的北大教师宿舍。

 

我与二公公熟识，是在1950年到北京读中学之后。因为单身，二公公平时在邻居家里搭伙，过个十天半月，进一趟城，在阿爹家里住几天，北长街住宅的书房里，好婆专门为他准备了一张床。二公公生活习惯很好，早睡早起，即使冬天，早晨也要冷水擦身。每次进城，顺便下馆子打牙祭，最常去的是森隆和五芳斋等南方口味的饭店。我也曾去揩过一两次油。一个深刻印象是，当我专心消灭着红艳艳的油焖大虾或油汪汪的梅菜烧肉时，二公公却在不断地和邻近的食客打招呼。二公公为什么有那么多熟人呢？因为他是中国数学界的元老级前辈！1907年，20岁的二公公越洋去美国留学，进康奈尔大学攻读数学，毕业后又去耶鲁大学深造了一年。回国后参与创办清华数学系，任教职40余年，真是桃李满天下，华罗庚、周培源等著名科学家都曾受业于他。

二公公久居北京，对北京的掌故、民俗很熟悉。北京城西北缺个角；“先有潭柘，后有幽州”，潭柘寺比北京城更古老，都是二公公告诉我的。小年夜，二公公从琉璃厂带回来“八角”——一只八角形的厚厚的纸盒子，那是一种叠层式中国焰火，能放出一个又一个五彩斑斓的图景，于是，北长街的天井里，除夕夜腾起一幕幕的火树银花，响起一阵阵的惊叹欢呼。东安市场里有个不起眼的小铺，供应冰镇杏仁酪，入口一股清香，凉飕飕的，那感觉至今似乎仍留齿间。冰镇杏仁酪是西太后的御用冷饮，也是二公公领着我们去品尝的。那时候的东安市场还是民间集市格局，高高的天棚下，一个个紧挨着的摊位，各种京味食品：茯苓饼、豌豆黄……，美味可口；各种特色工艺品：景泰蓝的小盒子、琉璃的十二生肖、三寸来长的小刀小剑……，琳琅满目；饭馆：森隆、东来顺、吉士林……；旧书店、俱乐部、戏园子，五花八门。可现今的东安市场，改建成了洋式的male，京味儿全无。北京特色的东安市场、隆福寺庙会，如今都没有了，真是可惜。

牌九，国粹的赌具；到二公公手里，却成了益智的玩具。游戏规则如下：32张的牌九，去掉“1-2”、“2-4”两张牌，剩下30张，随机地分成10组（三张一组），每张牌有两个点数，每组牌一共6个点数。经过观察、分析、算计，在任两组间交换一张牌，交换后的两组牌应当是下面四种情况之一：其一，顺子，即三张牌1、2、3、4、5、6六种点数都有，如“1-4”、“2-6”、“3-5”组合；其二，三张牌正好是“1、2、3”或“2、3、6”或“4、5、6”的对子，如“2-3”、“2-6”、“3-6”组合。其三，有三个相同点数，余下三个点数之和大于等于14或等于5，如“2-2”、“2-5”、“3-6”组合或“1-3”、“1-4”、“4-4”组合。其四，有四个点数相同，剩下的两个点数之和与它相同，如“2-5”、“3-5”、“5-5”组合。交换后达到要求的两组牌叫“通了”，就是合格了的意思，凡合格了的组合，在以后的交换中必须保持合格。如此经过不断的两两交换，最后使得10组牌全部合格，这副牌就“相通”了，玩家取得胜利，赢了。这种游戏叫“相十副”，它是一种简单方便的益智游戏，除了简单的加法心算外，需要前瞻性，有对全局的统筹兼顾，不因顾头不顾脚而落入陷阱。在《郑桐荪先生纪念册》里，有好几个人提到二公公喜欢玩“相十副”，但是说不出玩法；本人经二公公亲自传授，在这里首次披露“相十副游戏规则”。我的日记里有这样的记述：“当上午我们在玩‘相十副’的时候，二公公——‘相十副’的老祖宗来了，于是奇迹出现了：只见他七换八调的，一会儿功夫，把我们半个钟头没弄出来的，全相通了！”二公公又给我们示范一手：熟能生巧。二公公的牌九游戏，如“过五关”啦，“斩六将”啦，多的是。还有一种文学游戏：他先拿出一篇《郊游踏青》的文章：“春三二月，弹断七弦琴，前山山径里，绿暗红稀……”，一共32句。再凭联想，把每一句文字里的数或数的谐音，和某张牌联系起来。如“春三二月”对“3-2”，“弹断七弦琴”对“3-4”，“前山山径里”对“3-3”……排出一幅“牌九郊游记”。很可惜，半个多世纪的时光抹去了我对《郊游踏青》的记忆，罪过，我把二公公传授的游戏给弄丢了！真后悔，当时没有用笔把它记下来！

二公公的故事很多，再讲一个古稀老人斗老鼠。二公公居住的书铺胡同2号，是一座老式的四合院，有地板，清洁、隔潮；可也带来了祸患，地板下面老有鼠窝。老鼠咬衣物、偷吃食、传疾病，乃四害之首，二公公决心和老鼠战斗。二公公捉老鼠不用市面上卖的那些夹子、笼子；用脸盆，一只旧的铜脸盆，再加一根筷子。原理很简单，筷子支起脸盆，系上诱饵，老鼠贪吃，拉倒筷子，被扣在脸盆下面，就这么简单。怎么处理被扣在铜盆下的老鼠呢？二公公有一套操作规程：用一块薄铁皮，慢慢地从盆下面插进去，翻过来，这下老鼠是彻底的上天无路入地无门了。接着要对老鼠处以炮烙之刑，知道什么是炮烙吗？去查《封神演义》。炮烙很残酷，但必不可少，否则，老鼠留下的味道去不掉，就不会再有老鼠来上当了。这是二公公介绍经验时再三嘱咐的。

对阿爹和二公公，两位熟悉的南社老人，我曾暗自作过比较。阿爹在上海的藏书，为我打开了一扇窗，见识了知识的丰饶，启动了我的求知欲，体味到求知的乐；二公公为我打开了另一扇窗，看到了知识的无处不在，体味到求知的趣。在上海，我养成了爱读书的习惯，通过读书吸收知识；在北京，从二公公那里，我学习着探索知识，通过一副副的“相十副”，用理性的思考去寻找“窍门”，从二公公的“捉老鼠经”里，感悟总结规律的重要。无疑的，二公公身上，有更多的西方的科学理念，逻辑性、实践性等等，而且是以游戏的方式，细雨润无声地“落户”到了我的脑子里。参加工作后，我喜欢在实验室里做实验，实验结果是第一手的资料，可以从分析研究数据中享受探索知识的乐趣。这种习惯里，有二公公潜移默化的影响。

 

二公公是好婆的二哥，好婆的大哥郑咏春，也是南社社员，苏曼殊路过苏州，就住在大公公家里。我没有见过大公公，他英年早逝，在我出生前十几年就病逝了。大公公去世时，留下了五个未成年的子女，按大婆婆的意思，靠家里的几亩薄田，先把子女拉扯大，男孩出去学徒，女孩找个好一点的婆家。二公公不同意嫂嫂的安排，他坚持孩子要受教育，毅然承担了教养幼孤的责任。他把葆阿姨、芳阿姨和莘娘舅接到北京，送进燕京大学就读。后来，葆阿姨和化学博士谢惠结缡，芳阿姨和心理学博士周先庚结缡，生活安逸。莘娘舅考取公费留英，取得海洋生物学博士学位，解放后任厦门大学教授，曾当选为全国政协委员。因为抗战事起，芹阿姨和她的妹妹没有进大学，但也都有了理想的归宿。

1934~1935年，二公公担任清华大学教务长。那是个动乱的年代，日本南侵华北的野心毕现，蒋介石仍一味地“攘外必先安内”，地方实力派暗地里筹划投靠日本，青年学生因华北已安不下一张书桌而义愤填膺，乌云在积聚，暴风雨即将来临。1935年3月11日晨，国民党北平市党部会同公安局逮捕了10名清华学生，里面有解放后北大中文系的著名教授王瑶，也有我的母亲。二公公闻讯后，立即和梅贻琦校长一起奋力营救，他利用南社故旧的关系，写信、打电报给当时身居国民政府要职的汪精卫、叶楚伧、邓家彦等人；外公闻讯后，也缠上了国民党上海市党部的吴开先，要求放人。4天后，14日傍晚，10名被捕学生全部获释。

二公公虽然教授的是大学基础数学课程，但讲课十分认真。中国科学院前院长周培源回忆说：“我在清华学校从桐荪师学习时，深深感受到他爱护青年，循循善诱。他在教学中最大的特点是善于启发青年学生的思考。”课堂外，二公公有许多关心学生的故事。南方的学生初到北平，二公公向他们介绍，要多吃点梨，帮他们尽快适应北方干燥的气候。1949年，清华数学系一位福建籍的研究生意外死亡。当时国共双方正在长江两岸对峙，南北交通阻绝，二公公出资为他营葬立碑，石碑下款书“郑桐荪立”，使那位异乡学子得到入土为安的归宿。

中国是礼仪之邦，讲究人品高尚。传统道德的核心是仁，爱人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。二公公一生当教师，身体力行，把“幼吾幼以及人之幼”化到师德之中。二公公他们那一代人，经历了一个特殊的历史时期。他们是末代士绅，自幼在中华传统文化熏陶中长大，重视修身立德，南社更以气节相标榜，把“品行文学两优”作为入社条件；他们又是西学东渐的先知先觉者，勇于吸纳西方先进文化，移风易俗，二公公更是在美国接受的高等教育。他们身上，凸显出南社文化的特质，融合中西人文理念的精粹，既讲究“修、齐、治、平”，又主张男女平等，重视自由发展，尊重科学理性。二公公那一代人，在社会转型和文化转型的同时，实现了自身从旧文人到知识分子的现代化嬗变。解读他们身上的文化因子，解析他们的人生历程，在人文领域拨乱反正，获取建设精神文明的镜鉴，应当是南社研究的重要方面。

 

1954年初夏，我即将高中毕业，面临报考大学。新中国的第一个五年建设计划已经开始，实现工业化，实现强国梦，青年人热血沸腾。我决定报考理工科。可是报考什么学校什么专业呢？除了老牌的北大、清华之外，在北京西北郊，雨后春笋般长出了许多新学院：北工、北航、北农机、钢铁、地质、石油，一句话，眼花缭乱。得找人咨询咨询。找谁？二公公是理想的人选。二公公听完我的问题，没有马上回答，几天之后，他给了我一张写得密密麻麻的纸条。针对工科，二公公把中学生的知识和技能分成数、理、化、计算、机械图5类，各类又按学习时自我感觉的难易分5级。如化学，分为：

5         实验做得快且正确；有机分子式容易记住

4         实验做不快但尚正确；有机分子式还不难记

3         实验不易做，常有失误；记有机分子式很烦

2         实验很烦，常不正确；记有机分子式很烦

1         实验不会做；有机分子式记不住

纸条上还列出不同专业对知识和技能的要求，如报考电机系或航空系，应当有物理4级和数学4级以上水平。二公公让我给自己打分定级，再根据不同专业对知识和技能的要求，寻找适合自己报考的专业。

我特别想把这段经历介绍给读者，因为它集中反映了二公公的教育思想，因材施教、循循善诱的理念，才能量化的理念，以人为本的理念。人与人的智能千差万别，被尊为“万世师表”的孔子，就主张因材施教。我向二公公请教考大学填志愿，他不教我怎样去寻热门赶潮流，而要我去掂自己的斤两，看看适合搞什么。其实，人的一生要走得顺，除了客观的机缘之外，准确的自我定位十分重要，所谓人贵自知之明。期望值太高，累死也不得好；也不可胸无大志，窝囊一世。二公公教我的正是自我定位的方法，而且是以数学家的思维，提出把工科才能分类量化。二公公不是简单的为你指定目标，而是把各种素材交给你，引导你去知己知彼、量力而行，充分尊重个人发展的选择自由。每年高考期间，一个个家庭为子女选择志愿发愁，怎样做到理性、科学、人性化，不妨试一试二公公的这套办法。

这里还想强调一点，二公公重视后辈受教育，不是出于功利目的，是着眼于教育的人文特点，使后辈能尽好对社会的责任。前面说过，宁阿姨燕京毕业后，嫁给了数学家陈省身。上世纪80年代初，一次我到北京出差，无非姨母告诉我，陈家亲伯回国访问，正好在北京，多年不见，你应当去拜访。无非姨母带我去了西郊专家楼，陈家亲伯就住在那里。陈家亲伯很忙，不在住所，宁阿姨接待了我们。寒暄话旧之后，宁阿姨就琢磨着应该给我这个后辈什么见面礼，事先没有准备，便拿出一个随身带着算账的计算器给我，虽然是只有加减乘除功能的简易型，但礼轻情意重，我自然蛮高兴的。这是一桩简单的人际应酬。身为著名的数学家，陈家亲伯要参加许多学术活动；衣食住行，各种人际关系，日常应酬，由宁阿姨一一料理，他就不用分心了。陈家亲伯是“来往无白丁”，对来客如何处理得当，要凭宁阿姨的水平了。当好陈家亲伯的贤内助，就是宁阿姨的学识教养的用武之处，也实现了宁阿姨的人生价值。其实，在葆阿姨、芳阿姨身上也有类似的情况。与此相比照的，我想起了胡适的原配夫人爱玩雀牌的故事。有一个时期，把妇女的经济独立作为男女平权的条件，于是，家家都是双职工。双职工家庭，真是社会的上选结构吗？其实，真正互敬互补的和谐家庭，哪在乎是谁在挣钱呢？况且，和谐家庭的意义不只是家庭和睦，更重要的是最大限度地发挥家庭的社会公益。从这个意义上讲，不论二公公的家庭，还是宁阿姨的家庭，都堪为楷模。

 

著名学者王元化的童年是在清华园渡过的，他在评论郑桐荪的时候说道：“听父亲说，郑先生在业余的时间研究清史，造诣甚深，常常有人前去论学。这和今天一些科学家只知自己的专业，很少过问文史哲的情况完全不同。一位在北方某大学任教的朋友告诉我，他们那位学理工出身的校长，对于人文学科一窍不通。他不明白学文史哲有什么用。据说，他曾说学文学的也许还可以做做宣传工作或者文秘工作，但学历史、哲学有什么用呢？”“他们不知道人文精神的失落，终将导致人民素质愈来愈低。”

中国传统文化讲究阴阳互济，讲究中庸。今天，在科技兴国、市场经济的大潮里，也需要与人文精神互济，以达到和谐。于是，我想起了二公公，老辈人的经历里，有那么多值得我们思考、玩味的东西，我们要珍惜这份精神遗产哟！

请阅新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_590f5aad0100cnas.html