中关村人
描述中关村的人和事.
张素字挥孙，又字穆如，号婴公，江苏丹阳人。他出生于书香门第，自幼颖悟聪慧，9岁时，父亲教授唐诗，读到“即从巴峡穿巫峡”，他立即应答道：“此可对‘直把杭州当汴州’。”稍长，以县试第一名考中秀才；27岁，考中光绪壬寅科举人。张素“长不逾中人,貌质厚,寡言笑,慎交游,重言诺,严取与”，其人品、学养深受里人敬重。1911年1月，经挚友林立山介绍加入南社，入社书号113。壮年时，应友人邀，“别乡里，陟关塞，渡辽河，绝沙漠”，至松花江畔哈尔滨，主持《远东报》笔政。为谋生，张素前后在白山黑水间盘桓了十余年，年近五旬方萌生归意。南归后，应同里友朋请，往返苏、浙、沪间佐政、治史。未几，抗日战争爆发，张素携眷逃难乡间，辗转避走上海，局势稍定后，回归家乡。晚年，贫病交加，饱受沦陷之苦，然以著述吟咏自娱，无不足之色。1945年年初，气候酷寒，痰喘作，不可止，于
上面是从史料里摘录串接起来的一段张素简历，似乎有点干巴巴的；那么我们换一种比较生动的方式，透过两段小故事来领略张素的人品和学养。
第一个故事。《汉语大词典》是一本大型的汉语语文工具书，根据它的体例，所收录的词目的释义里，都要举出使用的例证。当然，这样的例证不会摘自没啥名气的三脚猫作品，都取自名人名句。《汉语大词典》里有若干词目的释义，用了张素的诗句作例证。如：
——[九阍虎豹]条，引张素《感介推诗》诗：“九阍虎豹嗟难近, 一炬龙蛇事可怜。”
——[泝洄]条，引张素《题亚子<分湖旧隐图>》诗：“惜我未往游，泝洄天一方”。
——[眇曼]条，引张素《无题》诗：“临江早弄汉皋珠, 眇曼风流旷世无。”
就举这三条为例，不便多占篇幅。你用过这些词条吗？你明白这些词条的意思吗？反正我是懵懂着呢，应了一句俗话：擀面杖吹火。这正反衬出张素的国学造诣深厚。
第二个故事。你肯定听说过新派武侠小说泰斗金庸吧。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，是取金庸14部书名的第一字缀成的两句诗，第一句里的“连”，全名《连城诀》。金庸为《连城诀》写过一篇《后记》，交待写该书时的灵感是哪里来的。金庸的祖父查文清是光绪丙戌（1886）进士，光绪十六年（1890）调任江苏丹阳知县，为官勤政爱民。丹阳有一个叫和生的普通百姓，被财主设计陷害，家破人亡；查文清到任后，为他辨诬，解救出狱，后来又带回海宁，养在家里，金庸小时候上学，就是由和生接送的。这位和生，便是《连城诀》里的人物原型。查文清在丹阳的德政，不止这件事，他到任后数月，丹阳爆发了“辛卯教案”。事件的起因是，天主教堂虐杀儿童引起民愤，火焚了教堂。查文清调查后认为：“此其罪岂在市民耶！”但是江苏督抚刘坤一媚外，“严札日夕至”。查文清以为“此皆良民，不可枉”，决心“力为民请命，不济则以官殉。”市民张士洪被查文清的爱民举动感动，想助他解困，挺身而出，担起火焚教堂的“罪名”。然而，查文清依然被被刘坤一“甄别参革”，被罢了官。张素写下《辛卯教案始末记》，详述了事变经过，特别褒扬了查文清和张士洪的侠行，论述了他们的行为的道德基础：仁与义。30多年后，查文清在家乡海宁病逝，丹阳百姓没有忘记这位前县令，据金庸回忆，“出丧之时，丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来”。丹阳百姓还请家乡名宿张素写了一篇《前县令查公沧珊追悼文》。张素在《追悼文》中用自问自答形式提出：在丹阳当过官的“无虑百十数”，为什么独于查文清之死“民各攀号恋慕，皇然不能终日”？答曰：“自古吏民之间，其相感者，以诚，以公，以仁，以宽”，“窃问查公沧珊之治吾丹阳也，非有他术，惟念念不忘吾丹阳之民，以真性情相洽”，“爱民者，民恒爱之。”《追悼文》写得情文并茂，感人至深，足见张素的文才；查文清对丹阳百姓，“以真性情相洽”，张素对查文青，也“以真性情相洽”，凸显张素的人品。《追悼文》可以看作是张素关于做人理念的论文。金庸主张“侠之大者，爱国爱民”，查文清不谙武功，却彰显着侠气；在金庸笔下郭靖、萧峰等人物身上，不难看到乃祖查文清的侠气基因。北大醉侠孔庆东以讲金庸扬名，对金庸写武侠小说的缘与源，解读得甚是精彩。咱这里给他补充一源：家风，海宁查家墙门里侠气充溢。
透过这两个故事，张素的形象渐渐生动起来了吧。
要问到我为什么会对张素有所了解，必得说说我和金建陵、张末梅伉俪的缘分。我们是15年前江苏南社研究会成立时认识的，我们都是南社社员后裔，那时还都是南社研究的新兵。一起办会务，互相交流南社史料，切磋观点、心得，友情一点一点地积累起来。在江苏的南社研究者里，金、张二位，著述最丰，联络最广，占有资料最多；有自己的特色性研究方向，卓然成家，而且以助人为乐。成绩得自他们的勤奋、专注、才气和善用网络新技术。不像我，不能全力以赴，东一榔头西一棒槌，至今还是三脚猫功夫，惭愧。
张素深受杜甫、陆游的影响，少年时取陆游“寒与梅花同不睡，闷寻鹦鹉说无聊”的诗意，把居室命名为“闷寻鹦馆”。其诗风沉郁顿挫、慷慨雄健，和他的沉稳的性格很契合。乡贤林友筠评曰：“先生之诗，清利浅显，情景逼真，平淡中见秀气，有自己独到的风格。”张素也自述曰：“学诗须学初唐诗，学词须学北宋词。初唐北宋不易到，清微远淡是我诗。”张素是位勤奋的丰产作家，著有《婴公文存》、《闷寻鹦馆诗钞》、《瘦眉词卷》、《草间集》等，可惜生前都未能刊印，散见于民国时期的多种报章杂志。15年来，金、张二位锲而不舍地搜寻乃祖张素诗文，不断地以收获飨我，为我走近张素创造条件。前面说过，鉴赏诗词，我是三脚猫，平仄、词牌，似懂非懂。但是张素的诗词，却很快引发了我的共鸣。旧体诗词讲究比、兴手法，讲究意境，体现了中华传统文化特有的审美情趣。我说不清什么叫意境，只能朦胧地感到似乎是指某种隐秘于心底的意念或遐想。张素的诗篇就能引发我的内心的念想，犹如拨动着我的心之弦。这里面也有一点机缘：壮年的张素，曾经客居哈尔滨十余年，青年的我，也有在哈尔滨军校六年的经历，两个人的生活轨迹在地域上发生重叠。南社诗人中，张素的大量边塞诗极有特色，塞外风光、关东习俗、百姓困苦都是他的吟咏对象。他写出了塞北的美，一种壮美。“野色郁苍苍”的无际草原；“风作江声催浪去，沙如雨点扑人来”的塞北大风；“江波卷地三十丈，夜夜蛟龙乘潮上”的夏季的松花江；特别是多姿多彩的雪：“琼株玉树粲成行”的雾凇树挂，“朔风猎猎吹，四野雪已集”的暴风雪，“初闻声簌簌，旋见色皑皑”的夜雪……。他也记下了东北百姓的苦，狂暴的松花江的水患，东北胡子的匪患，帝俄、日寇的暴行……。传神的诗句，唤起了我对青年时期印刻在心底的北国生活的回忆，心的互通、美的交流使我心弦震荡。面对“卷地三十丈”的滔滔江水，张素看到的是“避水争向城楼栖”的惨景，我也经历过1955年和1957年两次松花江水患，看到的是在河堤上日夜奋战的军民，赢得了永久矗立在江边公园的抗洪胜利纪念碑。我从张素笔下的昔和我所见到的今的对比中，体味到百年间民族复兴征途上的艰辛，体味到一个自强不息的民族的成熟和壮大，责任感和自豪感油然而生。就这样，边塞诗成了我走近张素的切入点。
张素很善于写景，他写了许多风景诗，寥寥几笔，但传神，像一幅中国画。“玉女墩前春水生，湖亭西去一舟横。环湖面面栽榆柳，远远风来闻鸟声。”眼前仿佛出现了一幅白描的画卷：小岛、湖亭、扁舟、绿柳；心，沁入宁静中。“东郊彩仗出迎春，曼衍鱼龙百戏生。箫鼓日中声似沸，沿街人看赛芒神。”哇，多喜庆的场景，给人动感、热闹、力量。张素笔下的雨景，“丝丝雨润棠梨馆，侧侧风轻皂荚桥”，一看便知，写的是江南的雨，柔美；“骤雨天外来，风起江水立”，塞北的雨，没错，有豪气。景里溢出美，美又牵出情。爱国情不是靠说教和口号能竖起来的，爱国是情愫，从故乡山水、国粹文化、爱民政府、安逸生活中，点点滴滴、日积月累而养成。我从这些小诗里感到美、引发出爱。张素“皓首穷边”，“羁人多感”，需要心的慰抚，于是他寄情于诗词，朋友间酬唱，交流友情；孤灯下吟咏，寄托离情。或许这就是他的多产的原因。虽然是“窗火照梦孤”，他不消沉不颓丧，“早年游侠兴，至此不能无”。他的酬唱诗，写得认真，不作态不敷衍。唐邦治在《张孝廉挥孙传》里说他“慎交游”，很有意思，“慎”，拆开来，真心是也，真心交友。“以真性情相洽”，是他的为人准则。张素的创作态度严肃，他的长谣短叹，都是心的咏唱，和那种酸腐文人的花酒酬唱迥异，由此可见其诗学品格。
柳亚子在《胡寄尘诗序》里写道：“余与同人倡南社，思振唐音以斥伦楚，而尤重布衣之诗，以为不事王侯，高尚其志，非肉食者敢望。”说的是做诗，也在是说做人。才学不应当用于献媚权贵的谀辞、谋取功名利禄的敲门砖，人要有道德的底线，要有独立的精神。这和张素在《前县令查公沧珊追悼文》中阐述的做人理念一致，因此一拍即合。他虽然常年在塞北，却始终关心社务，参与社事，和社友广泛交往，是社内的骨干。
在南社里，张素不是辛亥前后政坛上的风云人物，普通一员而已，但他始终和南社主流的政治主张同心。主持《远东报》的十多年里，张素写了大量短评，反映老百姓的呼声，抨击军阀逐鹿中原，警示列强侵华野心，和内地的南社舆论相呼应。“九·一八”事变时，张素已经回到江南，他激愤地赋出“莫谓强权弱者肉，要当生路死中求。愿将热血填辽海，便拟长驱复锦州”的诗句，谴责政府的不抵抗政策，赞扬抗日义勇军奋起抗敌。“七·七”全面抗战爆发后，南京沦陷，丹阳陷入战火，历尽艰辛，逃难来到孤岛上海，甫离危境，他立即参加镇丹金溧扬五县旅沪同乡救济会主办的书画助振活动，为背井离乡的难民募款兴办自救工厂。张素的一生，平凡中蕴坚贞和坚韧。
南社以气节相标榜，深明大义，却又淡泊名利，是南社精神中可贵的闪光点，张素是身体力行者。他始终保持着平民心、爱民心，一介布衣，无私无畏。即使在晚年的沦陷区生活中，贫病交迫，依然“以著述吟咏自娱”，“遣有涯之生，无不足之色”，何等的定力，何等的志向！“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，张素站立在道德的制高点上，这是一位值得敬重的老人。
《草间集》汇集了张素在抗日战争期间的诗作，明末诗人吴梅村在清兵下江南时，发出“草间偷活”的感慨，张素取此词意为诗集定名。南社诗人有不少抗战诗篇，但读张素的抗战诗，能感到不同的韵味。因为他写的是亲历的磨难，不是旁观者的感慨；这是敌人刺刀尖下的诗，或者用张素自己的话说，是“奔走伏匿，去死者仅一间”时，从心田里迸出来的诗，不是在书房茶室里发豪言抒悲愤；他写得真切，没有虚饰。《草间集》表达的铁蹄下的哀情，悲愤、惊恐、凄惶、哀伤、无助……，在抗战诗词中，乃至在传统诗词中，难有比肩者。《草间集》不同凡响，弥足珍贵。
南社中典型的布衣诗人，张素当之无愧。
录下《前县令查公沧珊追悼文》和金建陵从《草间集》里摘选并加说明的几首诗，供读者直接感觉张素。
顺便报告一个好消息，经金建陵、张末梅的不懈努力，在上海图书馆发现了《闷寻鹦馆诗钞》和《瘦眉词卷》，现与《草间集》和散载于报刊的张素轶文结集，《南社张素诗文集》分上、下两册，已由新华报业出版集团印行。抢救南社史料又传捷报，你想一套在手吗？
前县令查公沧珊追悼文
史称：朱邑尝官桐乡，及后且卒，语其子曰：“必葬我桐乡，桐乡之民爱我。”呜呼！邑亦何术，而得词于桐乡之民哉。夫以邑之惓惓不忘桐乡，知桐乡之民亦将惓惓而不能忘邑也。自古吏民之间，其相感者，以诚，以公，以仁，以宽。诚则无伪，公则无私，仁则无刻深，宽则无束缚驰骤。究其归，则惟爱民而已。爱民者，民恒爱之。昔朱邑以此得之于桐乡，今查公沧珊以此得之于吾丹阳。则虽谓公为桐乡之朱邑可耳。窃闻查公沧珊之治吾丹阳也，非有他术，惟念念不忘吾丹阳之民，以真性情相洽。即猝有危疑震撼集于前，而公犹必反之于心曰：“诚乎？公乎？私乎？刻深乎？宽乎？束缚驰骤乎？特吾必有以爱吾民。且即爱民，亦吾分内事也。所谓危疑震撼，其由外铄我者。虽百阻难，犹将决然排去。”于身之利害，官之得失，盖均非其心之所屑计焉。是故清光绪间，吾邑焚毁教堂一狱，抗强邻之责言，抵上官之严檄，挺而不挠。凡所以保全吾丹阳之民命者，实多在公。初非用此以市德于民，而民之被其德者，至于齑身没齿，犹慷慨感激，垂涕泣而道之。然则如之何而使吾民之能忘其德也。非惟不敢忘，抑亦不忍忘。德而至于不忍忘，其德也厚矣。今者距公去吾丹阳之日且三十余年。其间陵谷贸迁，郡县易制，既清鼎之革，亦已若斯其久也。顾一旦闻公凶耗，无男女老幼，莫不痛哭失声，若犹可招而复者。招而不可复，乃始开会追悼，以冀稍稍杀其悲哀之思。则所以报公者，亦仅然。非公之遗爱及人，则亦何由致此。呜呼！前乎公或后乎公，曾莅官吾丹阳之人，无虑百十数。于其去留生死，吾民乃悉不措意。今独于公之死也，民各攀号恋慕，皇然不能终日。此岂有私爱于公也哉？要公当日爱民之政，诚、公、仁、宽入人深，而感人切，尸祝且及于百世之下。彼桐乡之但为朱邑立祠置冢者，亦恶足以当之。
《草间集》共收集了张素在这一时期创作的诗歌70余首。这些诗歌继承了杜甫“即事名篇”的现实主义传统，把国家变故、民间疾苦、自己的所经所历、所感所思，都写在诗里，完全摆脱了文人诗在题材上的局限。诗的语言也清利浅显，情景逼真，从不同的侧面反映了日本军国主义者发动的侵华战争，给中国人民带来的巨大灾难。
日军占领丹阳城之前，曾经用飞机实施狂轰乱炸。瞬息之间，整座丹阳城破屋断垣，东倒西倾，荒草没户，劫灰触目，一片凄凉。张素真实地描绘了当时的惨状：
老屋三椽在，崩雷一震余。伤心铁鸟过，荒秽半为墟。
吾弟今归视，何人与粪除。劫灰随处有，未易得安居。
（《瞻弟入城视沈家桥故居》）
门巷依稀在，初看若梦中。到家残腊尽，经火老槐空。
寺毁僧都散，场荒雪未融。我归聊自慰，暂此息萍蓬。
（《岁不尽三日返故居》）
在张素的眼中，日寇的入侵也是一场文化的浩劫：
平生所蓄书，一旦付埃烬。岂独吾道衰，斯文扫地尽。
纵横蠹粉飞，垂死命犹并。手稿亦不全，礼堂待写定。
（《故宅中藏书散失殆尽惟手稿仅存一二》）
在逃难的路上，张素常常慌不择径，躲藏于深山丛林。羊肠小道，雨后路滑，年迈力衰，不堪其苦：
郊野泞实深，村墟雨犹宿。兹行避倭乱，散走若惊鹿。
遑择东与西，穿林缭而曲。朗然通一径，丹翠纷在目。
仰睇松桧间，崇冈何起伏。逾冈更东向，溪上得茅屋。
傥许寄一椽，吾将课樵牧。
（《冒雨移居东湾途中》）
日寇经常下乡骚扰，烧杀奸淫，无恶不作，张素每到一处，发现情况不妙，立即转移。颠沛流离，苦不胜言：
脱走徼天幸，吾今再播迁。随身惟襆被，举目尚烽烟。
绕树惊三匝，无人税一廛。暮投逆旅宿，灯火倍凄然。
（《与瞻弟往访仙桥》）
只身在外，行囊空空，经济拮据，无米为炊，只能以甘薯充饥。三餐能饱，已经不易，岂能再嫌菜蔬之好坏：
釜沸初闻蕃薯香，沾匙滑滑泛琼浆。
休言此物非甘旨，终胜观音粉作粮。
（《村居以蕃薯代餐》）
日啜双亏米，今犹非饿乡。著盐和荠菜，齿颊起寒香。
东宅厌鱼肉，西家罗酒浆。何如甘淡泊，真味胜炊粱。
（《食菜粥》）
难民流离，而物价飞涨：
江南米价贵如珠，蔀屋穷檐尽断厨。莫谓奇堪居市侩，须知饱亦死侏儒。
鞠藭深谷呼谁应，薇蕨荒山采已无。民食所关忧岂细，流民郑侠补新图。
（《米贵》）
兵荒马乱，盗贼四起，打家劫舍，民不聊生，即逃难于外，也不能免：
已分家全毁,，宁虞盗复乘。噪呼殊列炬，搜刮遍行幐。
室外皆风寉，人间尽葛藤。桃源不可觅，何地避秦能。
（《盗至》）
白日犬争吠，心知暴客来。音声五方杂，囊箧一时开。
久久惊魂定，嚣嚣众口猜。细思翻失笑，盗谓我多财。
（《盗去》）
离乱之中，骨肉分散，音讯断绝，梦魂相牵。一旦见面，其喜悦心情，不言可知：
豺豹满原野，脱身良已难。入门今见汝，所得是酒澜。
阅岁容颜改，归家魂梦安。菜羹兼豆饭，且共进盘餐。
（《同儿只身自甸头来不见已三阅月矣》）
劫后余生，又复相逢，问长问短，絮絮不休，其欢乐情景，跃于言表：
兵来各自走西东，幸未身填沟壑中。乍见顿惊颜貌改，欲归已叹室庐空。
盟鸥我拟邀溪友，失
（《束百川刘逸民先后见过》）
长日虚堂静，春深燕子来。白头周姥在，絮语杂悲哀。
旷野飞磷火，颓垣认劫灰。停舟容小住，聊覆掌中杯。
（《过华甸周氏宅》）
离乱之中，不时有老友在丧乱中殒命的噩耗，张素总是赋诗哀悼。这一时期他所写的悼亡诗无不哀思缠绵，催人泪下。
吾衰惮作皖中行，君独萧然赋远征。道梗江淮旋避地，烽连湘楚未休兵。
秋风噩耗传千里，夜雨羁魂泣九京。劫后朋交苦寥落，骤闻不觉涕沾缨。
（《闻善之之丧》）
吾里数耆宿，惟翁硕果存。如何经世变，遽尔恸招魂。
妇病先泉路，儿遥客剑门。一棺悬未葬，天道向谁论。
（《哭巨川丈》）
盗乡脱走与吾同，白发萧然两秃翁。立语桥头今尚忆，晚归村路雨濛濛。
岛居养疾倏经秋，短景桑榆不暂留。有子阻兵归未得，伤心应悔蜀中游。
（《哭蔚如同学》）
