米恩

月光透过白纸，从窗棂格子撒进来，是我们东阳的雕花门扇，刻着瑞草和仙鹤。

 

少女时代的母亲背着书包——或许她将书包带往头上一顶，书包一下一下打着屁股。下晚自习了，她和女伴们穿过祖屋前的打麦场，叽叽咕咕咬着耳朵，笑声化成萤火虫，照亮了胖布鞋。

 

麦场的东头，正月里搭的戏台子还在，再远，有山丘，我的祖爷爷祖奶奶在那里躺着，坟上盖的不是野草，是荠菜和马兰头。

 

吴越的春风，是断发文身的南蛮子的春风，软的像梦魇。和着机器里新打出来，还是热乎乎的米粉香气，母亲觉得有些饿了，于是她加快了脚步。

 

 

奶奶在门口等着她，“阿姐，回来了。”太奶奶或者会这么叫她。

 

母亲点头，抱怨到：“刘海长了，看书真不方便。”黑梭梭卡子不够大，碎发散下来，小村姑呢！她一屁股坐到八仙桌旁，把正月里父亲回来，烫老酒用的锡壶推到一边，拿过油灯，撩起刘海，往油灯上一烫……刺拉拉，头发尖尖烧出了一颗颗黑珠子，这边短了，那边长了，再烧，这边又长了，那边又短了……小村姑呢！

 

奶奶望着她笑，见她烫完了头发，就说：“玉米饼好了哦……”话音未落，母亲已冲到灶台前，从柴草堆里取出饼子。咬到嘴里，嘎嘣脆。

 

春天的时候地里有一种野草，东阳话叫“米恩”。它们刚刚冒出头的时候，母亲带着大妹和大弟就采回来，洗干净了。奶奶会揉到玉米面里，晚上吃米恩玉米面饼。是在锅里烤的，不够脆。母亲去上晚自习，奶奶就把饼子放进熄灭的柴草里继续煨，等她回来，拍掉灰，没有油盐糖，可不就是玉米，混着米恩的清香。多好吃！是母亲的回忆。

 

推开洒满月光和煤油灯光的门扇，闻到一室的白栀子花香，柴火香，米恩香，旧日里暖手的红漆炭炉还没有收起，风却已吹过黑瓦。这，是，家。