一
那时，虽然已经是冬天，可小阳春像四月。路上同时盛开着葱兰与野菊，蛇莓分不清季节，贸然结了果子，红艳艳的，不晓得可不可以含在口里。我蹲在地上等路队，忽然肩膀被谁重重撞了一下。回头一看，是王继伟。他看见我怒视他，就抬起下巴，朝天空扬了扬：“喏，你看。”
我于是抬起头，看见一只盛装的蝴蝶，忽闪着碧色翅膀，在高高的樟树上飞翔。它的翅膀很大很大，像是能遮盖住华南所有的云。蝶粉飘落，撒在我和王继伟身上。他看着我，用一只手指头挡在嘴巴面前：“你不要告诉其他人，”他笑嘻嘻地说：“这是我们之间的秘密。”
我没理他。王继伟很不高兴，就主动问我：“你想我帮你抓那只蝴蝶吗？”
我摇了摇头，问他：“王继伟，你知道蝴蝶是什么变的吗？”他很迷茫的样子。王继伟的数学很好，语文很好，自然也很好，思想课也很好，可是作文不太好，我于是告诉他：“死人穿着绿色衣服埋在地里，他们的袖子就变成蝴蝶了。这种蝴蝶很凶恶的，会吃你的眼珠的。”听我这么一说，王继伟眼睛一亮：“那我们去抓蝴蝶啊！”他兴奋地压低了声音。我瞪了他一眼：“你神经病啊！”
王继伟抓住了我的书包带：“艾厢，”他低声问我：“你去练琴吗？我跟你一起去好不好？——你今天带了什么好吃的？”
后来，两个孩子就那样一前一后，猫着腰，偷偷离开了路队，朝音乐系走去。军用书包里的铁皮饭盒，一颠一颠，打在屁股上，饭勺叮铃哐啷响着，像藏着一只躁动不安的蝴蝶。
二
除了饭勺会响以外，拴在脖子上的钥匙，也是会响的。它打着七路车的月票，发出闷闷不乐的声音。我选了一把钥匙，打开琴房门。
有一件很高大的乐器竖在隔音壁前，活像一只壁虎，嘴里叼着个白色信封，威严地、慈祥地俯视着我们。我打开琴盖，坐了下来。王继伟磨磨蹭蹭地坐到我身边。
“你走远点！”我用手肘推了推他：“别妨碍我练琴！”袖子有些短，露出电子表，其实我是故意露出来的。王继伟果然看到了，他马上对我表示羡慕：“艾厢，你爸妈给你买了表也！是香港货么？”
我没有理他，开始弹起音阶。拇指越过中指，又越过无名指，又越过中指，有很多很多的音符，还有和弦，它们滴滴答答地落了下来。我最喜欢弹的和弦，是发，和西，它们最别扭，真迷人！最讨厌的和弦，是多米索，活像五讲四美三热爱那么正确。弹完这个和弦，还有最后两个指头。“发索发索发索，多来多来多来……”像那只凶狠的蝴蝶产下的卵。
我觉得这些卵都是产在隔音壁的小孔里的，那些黑黑的小孔，布满四面墙壁，里面有很多很多只碧色的蛹，我有些害怕，便停了下来。
王继伟很高兴：“艾厢，你就练完了？”他热切地问我：“你中午带了什么好吃的？”
我慢吞吞地摇了摇头，晃着电子表对他说：“这才十二点呢，我要练到三点。”
王继伟说：“你手表摘下来我看看。”我于是把手表摘下来递给他。发索发索，多来多来，永别了苏珊娜，美国离我们很遥远！我要去阿拉巴马，带着那心爱的五弦琴。王继伟掏出文具盒，取出圆规，过了一会儿，他把手表举到我眼前：“艾厢，三点了，该吃饭了。”
我把双手往琴键上一压，恶狠狠地瞪着他。我有些烦他啰里啰嗦，想赶他走，可是又不很舍得。因为我觉得，整个房间已经开始了晃动。那是因为很多很多的翅膀，在未知的墙壁后阴险地扑打。这间小小的琴房，会不会被这些薄翼带着，飞上天空，随后飘到八大山人墓前，那棵巨大的樟树上？或者，它会飞到鄱阳湖里，像一叶扁舟？那样就太完美了！我们身边是蝴蝶，我们脚下是血吸虫！这时有一个男孩子在身边是很好很好的。而对于孩子们而言，三小时算什么呢？十年算什么呢？我们所需要的，不过是取出圆规，用那尖脚刺中表芯而已。
所以王继伟是对的，三点了，早该吃饭了。我凑到他面前，王继伟的卡其色布夹克上有温凉的南方的味道。我说：“王继伟，我带你去一个地方，我们一起吃饭。”
王继伟很高兴，他站起身来，要往外走。我叫住他：“你拿信啊！”我说。王继伟凑了过来，看了看信封，犹豫道：“可这不是你的信啊艾厢？”
我瞪着他：“要吃炒鸡蛋你就拿信！”
王继伟缩了缩头：“艾厢，你好凶！”
三
演奏厅是一个很大很大的厅，一角放着斯坦威钢琴，罩着厚厚的天鹅绒罩子，脚旁有蜗牛爬过的湿迹，长长一道。我们躲在钢琴底下，王继伟吃得很香。
天很闷，蕴含着雨云，以及从遥远的西伯利亚将要飘来的寒流。可是两个孩子躲在钢琴底下，安全得很。只有蜗牛探出脑袋，与我们做伴。
我吓唬王继伟：“王继伟，你知不知道，孙大圣当年被太上老君放到化骨瓶里，身子都化掉了一半，腿化没了——我们现在不是在钢琴底下，是在化骨瓶里，你懂不懂？”
王继伟嘴里咬着一片鸡蛋，含含混混地说：“像景德镇的花瓶一样吗？”他含笑的眼睛，晶晶亮。
我不太清楚景德镇在哪儿，就胡乱点了点头：“就是！”
王继伟：“你尽瞎编！景德镇的水边全是碎瓷片，哪里关得住孙悟空？”
他放下饭盒，把手表戴回我的手腕，又摸了摸我手上的伤疤，充满艳羡地说：“我也很想有一道伤疤啊！”随后他给我看了他腿上涂着紫药水的一块疤。“骑自行车摔的。”他自豪地说——“艾厢，你会骑车吗？”
我瞪着他，不知道该怎么回答。这时忽然传来了脚步声，我们俩马上闭上了嘴。
是一双皮鞋，和一双黑色的坡跟鞋，咔哒咔哒，渐渐走近了。皮鞋上是喇叭裤，坡跟鞋上一道裙摆，厚厚的褶，重重叠叠，可以把脸埋进去。隐约露出脚踝。靠得那样近。能听到一个女孩咯咯、咯咯的笑声，像按动琴键，音波就从头流到脚，放荡极了，旖旎极了。然后是一个男声，他的笑在胸腔里共鸣，像大提琴低呷：“……那今天晚上呢？”我们听到他低声问道。
我觉得所有的时间荒兽，听到了这样美丽的笑声，就像脱缰的马、离弦的箭一样，瞬间聚集了过来。可是这些笨蛋啊，他们怎么不知道呢？午后的万籁俱寂，在闷热的空气中半浮半沉，只有女孩傻笑着反问：“那你看了信吗？”
“我干嘛要看信呀？你不就在这儿吗？”他好低，好缓地说。带着火热的鼻息，像德彪西的幻想曲，尽是梦中的情欲。
女孩子又咯咯咯笑着。如同那些琴弦，愉悦地，舒畅地，伸展着颤抖着呻吟着。两双鞋在舞蹈，左右交错，可是贴得那样近，那样紧。“你干嘛呢干嘛呢干嘛呢？”黑夜里的两颗星星，也无法贴得这么近、这么紧吧？
“你说我干嘛呢？——”他低声轻轻笑：“你记得，今天晚上，到琴房……”
我手里握着那封信，瞪着王继伟，王继伟两颗大玻璃眼珠子，也傻傻地看着我。我就忽然想起《水浒传》里说，一捻捻腰儿，软脓脓肚儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿……我正对王继伟放电，突然上课铃响了。上课铃响了，惊散这对野鸳鸯。坡跟鞋跑走了，边跑边吃吃笑道：“老师，西方音乐史，上课见哦！”
四
“这些社会青年！”我咬牙切齿地说：“真不要脸！大冬天还穿裙子！”
王继伟的大眼珠子终于眨了眨：“艾厢，他不是你的钢琴老师么？”他疑惑地问我。
我不理他，低头撕开信。王继伟徒劳地阻止我：“艾厢，这个……这个不是你的信。”
我踹了他一脚：“那你去告老师啊。”
王继伟没有去告老师，他爬到我身边，搂着我的肩膀，和我一起看信。厚厚的，好多页，字迹太潦草，我们都看不太懂，又或者，我也不想看懂。我心烦意乱，一把将信揣进怀里，它们贴在我胸口，像一些蝴蝶，簇簇响着。我最怕蝴蝶，最讨厌这些薄薄的信纸，还有信纸上的字，像蝴蝶身上的磷粉。这些邪恶的蝴蝶，蝴蝶是上帝创造出的最邪恶的生物！
突然天鹅绒罩子被掀开了，我的老师蹲下了身子，他看到了我。老师的脸棱角分明，柔柔软软的黑发，覆盖着他的头颅。他那样高呀，那样俊秀的一个男子，手指那样纤长。然后他的脸绷紧了。“艾厢，你躲在这里干嘛？”
我垂下眼睛，不愿意搭理他。
老师把我扯了出来，“你还不去练琴？这才几点？”随后他拽着我，把我拉回琴房。“——你看看你琴弹成什么样子？又想挨打是不是？你学琴多不容易，你看看你同学，多羡慕你？你还不好好珍惜？”这是真的，因为我们身后，王继伟磨磨蹭蹭地跟着我们。不过他终究不敢进来，就在琴房门口，缩头缩脑地站着。
我觉得自己泪眼模糊。我很想和他喊：“又不是我想学琴！我最恨音乐了！我又没有天赋！又没有好耳朵！反正你不喜欢我！不喜欢我！”老师打开了节拍器，滴答，滴答，滴答。可是我跟不上节奏，老师的大手敲着我的小手：“一片糊，糊了！全糊了！”他气急败坏。蝴蝶孵化了，它们在墙壁里扑腾，琴房摇摇欲坠，坠入深渊，飘飘欲仙，欲仙欲死，要飞到哪里？滴答，滴答，滴答，该死的节拍器！音叉猛然敲响，它发出五讲四美三热爱一般正确的G音。
老师一把抓住我的手：“艾厢，你看到我的信了吗？”他狐疑地看着我。
我紧紧闭住嘴巴，摇了摇头。
老师看着我，我看着琴谱。老师的手很温暖，而我每次见到老师，手都会变得冰凉——尽管我知道那温暖不是针对我的，可是我仍然希望他可以多握着我的手一会儿。就像我现在知道，有些注视不是永恒的，有些……有些温暖的意味——比如友谊牌香香的味道，还有，还有母亲喝的银耳莲子汤的味道——终有一天会消失。时间如一条长河，而在其中，是否存在着一座岛屿的可能性？
老师终于放开了我的手。他摸了摸我又黄又稀的头发：“你还是个孩子呢，”他轻轻说道：“怎么会撒谎？我相信你。”
我垂着眼睛。老师，你真的错了。一个孩子，可以是最纯真的，也可以是最恶意的。她的恶意，是玫瑰身上的四根刺，她天真地给他看她的四根刺：“我懂得保护自己。”她谦虚而骄傲地说道。
五
老师走了以后，王继伟蹭了进来。现在我们四目相对，王继伟成了我的同谋犯。
“艾厢，我们怎么办？”他看着我，轻轻问道。
我从怀里掏出信纸。“都怨你！排路队时叫我看什么蝴蝶！”我骂了他一句。我很相信这是一个不好的征兆。而夏日碧绿的荷叶则是一个好征兆。
我动手把信撕成碎片，王继伟大惊失色地看着我。我知道他想阻止我，就像他解一元方程一样干净利落地阻止我。在这样一个二道杠和险些成为三好学生的男孩子面前，干坏事有种肆无忌惮的快感。比如，我写语文作业，造出这样的句子：“我不会用‘然而’造句。”王继伟会无奈地看着我，可是他不会去告老师，他还会继续用苍耳粘我的头发，同时问我要不要抓蝴蝶。
然后我顺着隔音壁，将那些纸片，投入黑黑的小孔。它们是桑叶，是花粉，喂养那些肥大的蝴蝶。终有一天蝴蝶们会从孔洞里挣扎出来，张开湿湿的翅膀，在琴房里盘旋，寻找可吞噬的人。然后它们会长大，变成比我们的甲状腺和肩胛骨还大的蝴蝶，在高高的樟树顶端飞翔。这是一句谶言。
你若问我后来发生了什么，我会告诉你，等到了六点——哦，也就是三点的时候，艾厢和王继伟走出琴房。音乐系的门口停着许多自行车，其中有一辆是老师的。28，永久，铮亮。艾厢一拍王继伟的后背：“你去把气门芯拔了。”她冷冷说道。
那时，风仍在蛇莓身上缠绵。
写得是真好，居然能把薄翼般感觉写出来。