二. 杀妻
他对这个世界最初的记忆，是与声响有关的。
那个晚上，他听到宫门吱呀一声，被轻轻地打开了。骡马蹄子上包了布，踏在青石板路上，别人听不见，他那年幼而纯洁的耳朵，可是听了个一清二楚。他想提醒父亲：“父亲大人，皇上走了。”可是父亲那焦灼的目光只是紧紧盯着地舆图，看也不看他一眼。随后，他听到家中的大门被人砸响了，有那极有风仪的中宫贵人——此刻身上的紫袍却被汗湿透了——一脸惊惶地奔了进来，边跑边喊：“房大人，皇上走了，我们也……”话还未说完，便见平日清雅的父亲突然暴怒起来，抽出一把剑，将那男子当胸钉在了地上。那是他幼年经历的第一次死亡，奇怪的是，他同时感觉到了两种截然相反的情绪：寒冷，与沸腾。大哥用自己的衣袖将他的眼睛与嘴紧紧地捂住，透过柔软的丝袍，他听到父亲阴沉沉的声音响了起来：“今后有谁胆敢再散布谣言的，这便是榜样。”
但是很快就不再有人散布谣言了，因为谣言变成了可怕的现实。陆续有与母亲相好的宫嫔敲响了他们家的门，想要在这里歇歇脚。她们秀美的足踝裹着妍丽的丝履。可是她们马上就要用这双可爱的小兽一般的足，去丈量大唐帝国的八千里地了。她们中的大多数人都没能逃出长安，而是流落到了北里。没有人能辨明她们的身份，只有当那些突厥将领把她们的衣裳撕开以后，才能看到她们的雪臂上刻着一方鲜红的印章——“风月常新”——证明她们是被玄宗皇帝曾经宠幸过的宫人。
接着他便听到了马蹄急促的，如鼓点一般的怒号。那是大理寺卿张均大人与他的兄弟张垍，他们纵马跳进了大门，乱发在狂风中飞舞着，他们的声音也在风中颤抖，他们喊着：“房大人！房大人！再不走就来不及了！那逆贼就要进城了！”父亲纵身上马，回身一鞭，就要离开深深的宅院。可是父亲的马缰被大哥抓住了。大哥的脸与他的眼睛一样，一片灰白。他轻轻地问道：“父亲大人，你真的要走么？要抛妻弃子，什么都不管了么？”
盛怒中的父亲给了大哥一鞭子，血从头上涔涔地流了下来。他听到父亲大声说道：“孽子！食君之禄，分君之忧，我焉能为了你们，忘了世上的大忠大义！你且让开，等我陪着皇上从蜀地杀回来，除了逆贼，再说家中之事不迟！”说着便纵马飞出了庭院。他听到那马蹄声越来越远，越来越轻，如流星最后一刻寂静的尾翼。大哥双唇紧闭，左手虎口狠狠地掐着他的胳膊。他想哭，一抬眼，却发现大哥没有瞳仁的双眼像那晚的夜空一般，布满了阴霾。
但是不久之后，当那些突厥人打进长安以后，他也踏上了逆旅。清油布蒙着的骡车，走在秦岭阴森森的驿道上。他的耳朵接受到了那么多丰富的声响！那些狂乱的马蹄，那些娇媚的哀求，那些野鸟不祥的夜鸣，那些老虎惊天的呼啸，还有大哥房乘轻言漫语地哄他入睡，还有二哥宗偃在他身边的嬉戏，还有车轱辘滚在戈壁上扑扑的闷响，还有雪花碰撞发出的极轻微的叮咚之声。在他幼小的心灵之中，这一漫长而艰辛的旅程，其实充满了奇妙的乐趣。以至于当他到了灵武，与父亲见面的时候，他惊奇地发现，自己已经长大了，长大到足够用一双早熟的双耳，来倾听这个忧郁而罪恶的世界。
那一年，房孺复两岁。
他很快就被大家誉为神童了。父亲房绾对这个六十岁上才得的儿子充满了得意之情。他身上有一种奇怪的刚鸷暴烈，与这个孱弱的文人家族形成强烈的对比，没有人知道这样的性格是从哪儿继承来的，可是他却能听到父亲对门客谈论：“清河房家总算出了个能干的人了！此子能文能武，将来成就或不可限量！”父亲喜宾客，好清谈，打仗却是外行。肃宗皇帝给他兵去打安禄山，他却两次都孤身跑了回来，也许正因如此，父亲才格外看重他的桀骜。他从幼年最初的记忆开始，便觉身体里似乎隐藏着两种强大的力量：一种温文尔雅，一种野性嗜血，一种想要恭顺，一种想要破坏。这两种力量一天到晚争斗着，使他幼小的额头长期疲惫不堪，只有一样东西能使他安静下来，那就是音乐，和谐而悦耳的声响，董亭兰的琴声。
董亭兰可以在任何他意想不到的时候奏响那叫做忽雷驳的古琴。卵色春分天，琉璃夜色水，他听到霜降的声音与寒鸦的悲啼，他从琴声中找到了幼年的回忆：首先是马蹄与烈火的嘶鸣，接着是突厥人巨大的箭矢发出的咻咻之声，这唤醒了他的恐惧，可是随后，凉滑的琴声却如大哥的丝袍一般 ，将他裹在了怀中。董亭兰的琴从来都是冷的，可是那一种冰寒却叫他身上两种野兽都蛰伏了。他会将头倚在父亲的膝头，闭上眼睛，用内心的触手，小心翼翼地抚摸那胶结于夜色，或春风中的透明的音符：不能太重，因为它们如最细幼的瓷器一般，一触即碎。
他随董亭兰学琴，也学吹笛。学了没几年，董亭兰却在一天忽然消失了。家里人都说，此人琴弹得好，人却甚是猥琐，仗着清河公的势力收了不少贿赂。收钱倒是小事，只是却连累了父亲。上元元年的时候，父亲接连被贬，先是在晋州做刺史，接着又被贬到汉州。父亲宦情不得意，唯一的收获，却是在汉州，半靠权势半靠财富，给大哥强娶了一房正妻。新嫂子唤做卢氏，过门的时候，大哥摸摸索索地牵着她的手，他听到卢氏发出了很大一声抽泣。
这是父亲为这个清贵却正在走向衰败的家做的最后一点贡献。
父亲很快便死在了阆州一家无名的僧舍里。他一生中总有一半时间，花在了走马上任的旅途之上，这一次他终于彻底停住了脚步。是杜少陵将父亲的遗骨运回来的。这个穿着补丁衣服，拈着雪白胡须，不要命的吃牛肉，住在破烂草堂里的肮脏老汉！父亲的骨灰安放在一具凉薄的瓷盒里，上面布着流水纹。他觉得那些纹路就好比琴弦一样，在缓缓歌唱着盒内父亲的一生。
那一年，房孺复八岁。在还未跨入少年之际，他已经失去了生命中两样很重要的人事：给他以安静的琴声，与给他以赞美的父亲。诚然他懂得琴韵，也有不少叔伯兄弟，可是所有这一切都无法代替他曾经有过的短暂的快乐时光，并且这快乐在与现实的映照之下，使他越发感觉孤寂起来。
他就这样成长着，到了二十岁，便长成了一个风貌明秀的少年。他的诗做得不算太坏——“来自三湘到五溪，青枫无树不猿啼”，为他赢来不少风流。可是大家都看不出隐藏在那白皙文雅外表之下真正的房孺复，那个阴郁的，低沉的，狂疏傲慢，任情纵欲的房孺复。 他如当时所有的贵胄子弟一样，娶了一房正妻，纳了内院有姿色的婢女，接着便开始了漫长的仕途之路：先是做陈少游的从事，几年后又投靠了韩滉做幕僚。他的文名与家世很快使他做上了杭州刺史。可是好景不长，二哥宗偃却得罪了刚继位的德宗皇帝，由东畿节度使直接贬到岭南，很快便死在了崇山峻岭之间。他心中恨极二哥连累他，宗偃的灵柩过扬州之时，他连看都不曾去看一眼。这件事很快引起了时议，他不久便因此获罪，被贬到连州做司马。从文采风流的杭州到荒蛮幽寂的连州， 这是对他极大的侮辱——他是一向认为自己有做宰相的资质的——可是他没有办法对抗那一纸诏书，只好收拾起行囊，雇了几条官船，由扬子江顺流飘了下去。
他是在一个能听到夜鸟不怀好意的鸣叫的夜晚遇见那个少女的——事实上，那只鸟跟了他一路，从杭州到浮梁，再南下鄱阳湖，在每一个漆黑的夜晚它只懂得唱两个音符：变徵，和变宫，像刺耳却凄凉的讥诮。那时他的夫人郑氏刚给他生了一个孩子，产蓐几日便随他一道出发，这两个弱小的生命似乎从来没有停止过哭泣：从早到晚，从东到西，眼泪和着燕脂撒入扬子江，成了江豚的美食，这让房孺复经常处在狂躁的边缘。孺复的保姆是个老得像鹦鹉一般的老女人，她说，这都是那只可恶的鸟闹的——其实，那根本不是什么鸟，而是夜行游女。有妇人失了孩子，悲痛而亡的，就都会变成夜行游女。白天，她们在大唐帝国的八千里河山上透明地飞翔，寻找可吞噬的孩子，到了晚上，她们会飞回终南山，披上她们的羽衣，将那些被看中的孩子带走：她们先把孩子抱在怀里，再一点一点地吃进肚子去，今天吃胳膊，明天吃耳朵，后天吃脚趾——因为她们觉得，只有母腹才是世界上最安全的地方。保姆说，这是最厉害的一种妖鸟，没有人能真正地降服她们，哪怕是一行和尚，或者罗公远，就算是东方朔来了都没有用。但是有的时候，乡间的人们的确是有一些秘术的。保姆说，她可以告诉孺哥儿，唯一的条件是，请孺哥儿在她死去的时候，给她做一件五彩的寿衣，她想穿着它，去娱乐在暗河里等了自己许久的双亲。还没等孺复答应，她却又急急忙忙地凑近他，仿佛害怕他拒绝似的。从她干瘪的嘴里散发出朽烂的棺材板的味道。她说，其实这个方法很简单，既然夜行游女对日光无能为力，那么只要在保保儿和郑氏的船舱里挂上一面镜子，一切问题就都解决了。她说，夫人有一面好镜子，是陪嫁过来的，她偷偷翻过夫人的体己，那可真是一件宝贝，漆背，银镂，青铜镜面，可惜现在叫水汽蒙住了。她说，孺哥儿去叫个磨镜人来磨磨罢！一准有用。说着她冲房孺复睒了睒眼，“磨镜”，她又重复了一遍，接着嘎嘎嘎地尖声笑了起来。
“磨镜”，房孺复也跟着重复了一遍，可是他没有笑，而是站起了身，走到舱外。当天，便有一个磨镜老汉，领着自己裹着黑纱，戴着黑幂的孙女，登上了他们的船。
接下来的几天，他们在鄱阳湖转着。清晨，小船驶在迷茫的水面上，像一个找不到归路的句号，可是当太阳渐渐升起以后，水面就会跳动起风的脚踪，到了晚上，那又是另外一幅壮丽的景色了，有时月色满湖，有时江山清寂，有时星垂万野，有时水荡波澜，而岸边的芦苇，也总是发出银山一般的光芒。但是在所有这些风景之中，那只煞风景的鸟儿一直没有停歇过寒冷的夜歌——现在，那只鸟领来了自己的同伙，她们整晚歌唱着那个可怕的和弦。房孺复坐在船头，对着云物之外的一块畸玉，他觉得自己一定要被这声响压死了，于是他朝着那群鸟恶狠狠地扔出手中的酒杯，他一定醉了，因为那只杯子既没有掉下来，也没有将那些该死的鸟砸死，他便指天大骂起来。正在这时，临船传来一声娇媚的轻笑，他一低头，就这样遇见了那个叫蜜陀僧的少女。
他还记得那晚的每一个细节——因为一个人在醉中，总是格外清醒的——那少女半挽着青布帏帘，露出一张苍白的莲瓣脸儿。她有一双长长的，长长的眼睛，好像要漫出脸框一般的长，可是真美！又大又黑，目光闪烁，右眼角用青蓝色勾着一朵细小的莲花，像是特别的稚弱，又似乎特别的冶艳，像是特别的狡黠，又似乎特别的婉静。房孺复什么样的女人没有玩过？可是他从没见过如此奇特的少女。他一定是盯着那女子，怔怔地呆了许久，惹得那女子又是一笑。她对着孺复指了指倒扣在身畔案几上的镜子，道：“公子，镜子磨好了，快给夫人送过去罢！”
房孺复一定回答了什么，可是他已经完全记不得了。女子松开帘子，房孺复以为她一定要出来了，可是不，她躲在那幽黑的船舱里，像一颗埋在淤泥中的莲实。出来送镜子的是那老者，着青衣，腿微拐，他将镜子递了过来，说：“喏，公子。”那面镜子果然被磨得晶莹雪亮，将蓝溪一般的夜空一照，似乎月光也黯淡了几分。房孺复茫然地接过镜子，想说点什么，却听见“咻”的一声，抬头一看，那些游女远远地惊飞出去，有一根羽毛打着转飘落下来，落在镜子上，变成一片幼小青碧的槐叶。
这是房孺复第一次知道，什么是——什么是一种近乎痛苦的欢乐，近乎童贞的肉欲，和近乎神圣的激情。他一天到晚都想着那少女，这思念使他如幼年时代一般，再次变得筋疲力尽。“蜜陀僧”，他会甜蜜而苦涩地念着这个名字，品尝着这名字如同突厥人的箭矢刺入心脏一般的讶异，与狂喜；“蜜陀僧”，像风吹过圣善寺的铁马一般的短促和清脆。可是她的爷爷说，蜜陀僧是有病的，她比瓷器还要娇弱，比蝙蝠还要怕光，所以在大部分时间里，她必须安静地呆在黑暗中。只有一种方法可以治好她的病，就是吞食眼珠，各种各样的眼珠。蜜陀僧已经尝过了大部分走兽与飞禽的眼珠，这使她可以偶尔在阴云密布的夜空下散散步。现在，蜜陀僧正在吃游鱼的眼珠。这个时期特别的危险，因为水面是会反光的。那一夜，她对着公子你，做出那样大胆的举动，实在是不拿自己的命当回事，可是公子你不该再去招惹她，她必须吃完所有游鱼的眼珠，再……老者没有说完，因为有什么东西正在夜空下轻轻触碰他们的船舷。房孺复低头一看，是数条尺余长的鲤鱼。此刻老者突然身形暴起，也不知用了什么手法，便将鲤鱼操在手中，只一扣，便将双目扣了下来，不一会身边就多了一小堆滚圆的鱼珠。 他将那珠子隔着船帘递给蜜陀僧。房孺复在门外默默倾听着，似乎听到了那些珠子在蜜陀僧可爱的唇齿间迸裂的声音。
蜜陀僧，蜜陀僧，你这 黑暗中吞噬眼珠的，神圣而邪恶的处女！
船渐渐南下，离连州越来越近，而房孺复现在是无论如何不会让蜜陀僧离开了。他每个白天都徘徊在少女的船舱外，每个夜晚都被自己疯狂的想象与肉欲搞得虚弱不堪。有时，他听到她在睡梦中发出一声呢喃，有时，她也愿意隔着帘子同他说上几句话，到了晚上，他偶尔能被允许将手伸进帘子，静静地触碰她那长长的，长长的眼睑。每天他都会拿同一个问题问那老者：“老丈，蜜陀僧的病何时能治好？”老者总是捻着胡须，似笑非笑地答道：“还早哩！等到了连州，我们还要继续南下入海，等从海里回来，这世上还有……”他将嘴凑到房孺复的耳边，轻轻说道：“还有人……还有人的眼珠，是世界上最好的补药。”
“人眼？”
“没错啊，没错啊！”老者在夜风中摇荡着自己的身体，说道：“人乃天地之灵物，吃一双人眼，抵得过百颗鱼目。只可惜，只可惜我搞不到人眼，没有人愿意给我他们的眼睛。”他转过头，将一双小眼紧紧盯着房孺复，悄声问道：“大官人，你可搞得到人眼珠子？”
房孺复摇了摇头，那老丈却轻轻地笑了：“大官人又何必不承认呢？我辛道远心里清楚得很，你是搞得到眼珠的……”他将下巴朝房孺复住的官船抬了一抬，低声道：“你家大娘子，听说要不好了呢，大官人，蜜陀僧若是能吃一对人眼珠子，怕是夜间与你见面已无碍了——只是要快，若是那已死的眼珠子，可就没效了。”
蜜陀僧，蜜陀僧，你这吞噬眼珠的，如幻梦一般隐秘而贞洁的处女！ 像野桃花一般丰肌弱骨，就连你的名字，都带着来自异乡的野性与端庄。
在船到连州的最后一晚，房孺复终于下定了决心。他揭开郑氏的纱帘，这个苍黄脸色的女人吐着带有死亡臭气的呼吸，静静地躺在那里。在长久倾听游女的歌唱之后，她似乎铁了心要成为她们中的一员，从此以后她便拒绝一切汤药，日复一日地躺在那里，等待着死亡的召唤。 房孺复不无厌恶地想着：可是她怎么还在苟延残喘呢？随后他取出小刀，小心翼翼地，像剔荔枝肉一般将郑氏的一双眼珠子剥了下来，那悬在帐中的青铜镜子反照出他手上的两朵眼珠，在黑暗中它们像鲜红的枫脂中包着的两汪水，又寒冷，又沸腾。他将眼珠子放入怀中，随后抱起郑氏，一脚踹开舱门，将她远远地抛了出去。
