恐惧

恐惧

 

人们面对未知的，陌生的，似乎要伤害自己的事物，第一反应都是恐惧。阴郁的金鱼，裸露着深色的生殖器，恬不知耻的大绽的兰花，似乎都给人一种恐惧感。我猜这种恐惧感多半在于你意识到了这些是有生命的物体，而生命的陌生感与变数使你觉得把握不了。人的自身的奇妙，也是可以归为恐惧的一类的吧。

 

我还没有初潮的时候，觉得例假是一件值得庆祝的事情。然而当我第一次来月经时，奇怪的是，我并没有任何兴奋之感，我只感觉对自身的恐惧，对某些未知事物的恐惧。我开始意识到，除了作为一个独一无二的人以外，我开始有了与这个世界上所有雌性动物一样的特征：性的成熟——以及所有雌性动物应负的责任：繁殖的可能。人身上的这种动物普遍性使我觉得自己很陌生，我开始根本不能接受潮湿的阴部，不能接受在腰间围一条愚蠢的，曾经每个女人都围着的月经带——这种东西的女性特征太明显了，使我恐惧（幸好不久后卫生巾就出现了，它的形状更人性化，不那么让人害怕了），我也不能接受当我告诉母亲这个事实时，她笑着说：“恭喜恭喜，你是个大姑娘了。”照我看来，这根本不值得恭喜，在我内心感到恐惧的时候，她没有帮助我适应这个过程。我的母亲是个好妈妈，然而旧式，也许她觉得这些事情是难于启口的吧。

 

我的爱情生活也不那么尽如人意。作为富有性经验的，以及看过黄片或类似小说的女人，我已经适应了做爱的过程。然而每当我看小说，写女人的第一次出现高潮时，我都觉得是不可思议的。记得第一次谈恋爱时，我甚至不能接受男友抚摸我的胸部。两个互不相干的人，怎么可能去尝试这样亲密的行动？他们的手，与他们的生殖器都是那么急切，那么让人觉得恐惧。我想是因为这里面包含了动物性：你就算是个再特例独行的人，也逃不开这些自然的法则：生老病死，吃饭，做爱，排泄……把人看透了，也不过是一种动物吧，女人的月经，男人的射精，新的生命……

 

谈到孩子的问题，这也是我和男友经常讨论的。并且在这个问题上闹得极不愉快。在我看来，孩子莫过于这所有恐惧中之最了吧，我觉得太玄妙了。我想保护自己，不让自己的肚子变得沉甸甸的，时常让自己感到电视上常说的“温暖”：一个温暖的阴部，温暖而黑暗的子宫。我要保护自己，不让自己的乳房受到另一个我根本不熟识的嘴的攻击。我想要保护自己，维持原样。有的时候，人是无能为力的，比如月经，比如做爱，但是人可以避免生育，避免改变，避免痛苦，这种痛苦不是单指肉体的，更是心灵的。

 

我的男友非常体贴我，然而在这个问题上，男人似乎没办法理解女人。吵架的时候，我试图将自己的恐惧说清楚，他沉默半晌，然后说：“我的同事中有的就很喜欢小孩嘛。”我觉得很失望——因为这似乎不是他和我之间的问题，而是雌性和雄性之间的问题，孩子似乎代表了一种赤裸裸的原始性与兽性；怀孕的过程，似乎就代表着侵犯与被侵犯，攻击与被攻击的过程（虽然这种攻击并不是有意识的），而在妊娠的过程与哺育的过程中，你都是动物一个，从阴道出生，喂奶，一个没有意识的小东西。我不明白为什么男人会热中于孩子，也许因为他们不必生育，他们无法理解。但是我想要保护自己（这个时候，男人和女人不是联成一体的了，而是对立的），我只是想要维持住某些也许不得不丧失的东西。

 

既然这个世界是阴郁的，灰暗的，为什么要把一个孩子带到这个世界上来？既然终结都是痛苦的，无奈的，为什么要让他人来承受这个过程？，我们既然已经被生了出来，为什么不从自身的存在中总结出一些东西，而力求避免将这些痛苦加在无辜的人身上？而仅仅是为了好玩或喜欢而要孩子，是否是对生育本身的漠视与不负责任？如果是为了害怕婚姻的平淡或者老年的孤独而要孩子，是否是一种自私的行为？这些问题，我常常询问自己，可终究找不到答案，而对于我的男友，结婚，怀孕，生子，老去，一切都是一个自然而然的，不容怀疑的过程。

 

我知道，自己也许在这个问题上太严肃了，让大家不喜欢看，然而我很想知道是不是自己有问题，是不是我太冷血，太自私，太没有母性？是不是我不懂得爱？我也知道，有一天，我的男友心血来潮查我的帖子，一定会看到这篇文章。我试图想象他的感受：愤怒，因为我说我们是对立的，攻击与被攻击的；无奈？也许他会说“不要就不要吧”，可是当他被迫这么说的时候，他的话就没有任何意义了；悲伤？因为不管他多么体贴我都做不到让他省心。可是你知道吗，我试图让你们——包括你——理解我。我就像小时候拿着不及格的卷子要回家签字，开始幻想随便找个路人请他们代签。有的时候，最熟最亲的人会变得想让人逃避，因为你做不到使他们满意，这时，路人就成了温暖的象征。记得吗，那些焦虑与恐惧的时刻，总是春天的黄昏，天渐渐暗下去，我呆在车站牌下，不知道何去何从。